新纪元104年，当第一缕阳光穿透洞穴缝隙时，整个聚居地正笼罩在一片诡异的寂静中。线虫幼虫正以每秒0.01毫米的速度穿透宿主的脑干网状结构，它们的纳米级口器在神经纤维间编织出复杂的生物电路。
\"第17次同步校准完成，误差率1.2%。\"宿主长老用燧石在岩壁刻下新的标记，他的瞳孔因线虫分泌的类多巴胺物质呈现出诡异的靛蓝色。在洞穴深处，6岁的丽莎正经历着\"静默训练\"——医生将肉毒杆菌毒素注入她的声带，防止她说出超过三个音节的词汇。
当第一声集体痉挛的哀嚎响起时，所有人都知道又有宿主的痛觉被共享了。线虫建立的痛觉网络让每个宿主都成为了活体警报器，任何轻微的外伤都会触发群体肌肉痉挛。部落战士们在痉挛中完成了狩猎准备，他们的身体因线虫强制延长的18小时劳动而布满溃疡。
\"遏蓝菜的铀浓度已达1200bq\/kg。\"巫医将燃烧的植物丢进深井，放射性气溶胶瞬间弥漫整个洞穴。孕妇们在烟雾中疯狂咳嗽，她们知道这是\"洁净胎儿计划\"的一部分——吸入放射性尘埃的女婴会自然流产，而男婴则有机会成为新的宿主。
当第一只田鼠的骨骼在火中爆裂时，所有人都听见了食物链崩塌的脆响。田鼠骨骼中的锶90含量超限240倍，捕食它们的猛禽在天空中痛苦地抽搐，最后坠落在聚居地中央。部落长老用燧石剖开田鼠的尸体，肠子中缠绕着发光的线虫。
\"危险...洞穴...火。\"部落首领用结绳色标系统传达警告，红色绳结代表致命辐射。孩子们在岩壁上涂画着新的符号，他们不知道这些符号将成为文明最后的印记。当第一句完整的句子随长老脑死亡消散时，整个部落陷入了可怕的静默。
在遗忘祭坛前，幸存者们正进行着古老的仪式。他们将长老的尸体投入火中，看着记忆在火焰中化为灰烬。年轻的祭司用肋骨制成的笔在龟裂的土地上刻写着无人能解的密码，而他的舌头早已在\"静默训练\"中被切除。
\"股骨dExA检测达标。\"医生用简易的x射线装置扫描儿童的大腿，决定他们的口粮分配。当第一根肋骨制成的弓箭射向巨鹿时，所有人都听见了骨骼断裂的脆响。巨鹿的鲜血染红了洞穴的岩壁，而箭头正插在它的放射性骨髓上。
在骨骼经济体系下，尸体被拆解成各种工具。肋骨制成的弓、腓骨磨成的针、头盖骨做成的碗，每一件工具都沾满了鲜血。儿童们被迫缴纳乳牙，逾期未缴者会被拔取恒齿抵债。当最后一颗乳牙被镶嵌进燧石刀柄时，整个部落陷入了可怕的寂静。
线虫群感应到宿主的集体脑电波衰减，开始向深海热泉迁徙。它们的纳米级口器穿透宿主的小脑，触发了最后的同步指令。宿主们在剧痛中完成了最后的仪式——用折断的肋骨在岩壁上刻下新的图腾：缠绕人脑的巨虫口衔放射性骸骨，下方跪拜者以血为墨，书写着无人能解的密码。
当第一波海浪冲刷洞穴时，所有的符号都被磨灭。线虫群在深海热泉中找到了新的宿主，而人类的骸骨则在潮汐中渐渐分解。这场持续百年的生存博弈，终将在生命最原始的代谢反应中，迎来新的轮回。