东北的风带着水汽的润意，越近拓字溪，空气里的冷硬就软了，漫出些清透的凉——是宣纸浸过溪水的味，混着松烟的淡，在风里织成半透明的水影。吴仙握着念归幡，幡面上拓字溪的星纹正泛着莹白的光，比刻字岩的青灰更柔润，指尖触到，能觉出纸纤维的绵，像指腹碾过刚从水中捞起的湿拓。
溪水在石滩间绕成弯，清得能看见水底的细沙，沙上嵌着些半腐的竹帘，帘隙缠着未烂的纸角，角上还沾着淡墨的残痕——“活”“流”“润”，墨迹被水浸得发虚，像刚从墨池里浮出来的云，字边漂着些细碎的芦苇绒，是老纸匠抄纸时漏下的絮，能跟着水流缠上脚踝。阿芷的两生草往溪水里钻，根须缠着块褪色的拓包，包布上还沾着点青灰的岩粉，草叶突然映出层莹白的光：无数竹帘、纸浆槽、晾纸架在滩头的石坪上散着，竹帘的篾条被水泡得发涨，浆槽的木沿生着层薄绿的苔，晾纸架的绳结朽成了灰，架上还挂着半张未干的纸，被风吹得轻轻晃，像片透明的叶。
墨渊的镇山链在腕间轻漾，链环垂进溪水里，发出水珠滴落的叮咚声。“老纸匠原是拓字碑山下的抄纸人。”他俯身掬起一捧溪水，水从指缝漏下去，映出个转瞬即逝的“流”字，“三百年前山火焚了纸坊，他背着半袋纸浆逃到这溪滩，见着老石匠送来的岩字拓，就定了脚，说‘岩能嵌字，凿能刻字，可字得浸过水才算活，溪能流，正好托着它们游’。”
三人顺着溪滩往里走，滩上的卵石被水磨得溜圆，石凹里积着些浅墨，墨里沉着些银亮的细屑，是碾碎的云母——是老纸匠往纸浆里掺的，说“带点光的透，字才不闷”。吴仙拾起块卡在石缝里的竹帘，帘上还留着半张纸的印，纸上“润”字的竖画被虫蛀了个洞，正是刻字岩那“固”字缺笔的影相，只是岩的硬被水的软浸过，笔画边缘多了层莹白的晕，像字在纸上长出了雾。
“他抄纸时总往浆里掺东西。”吴仙指尖划过竹帘上的纸痕，浆渣里混着些金黄的细绒，是晒干的桂花，“掺过晨露，说‘带点露的甜，字才不涩’；掺过桑皮纤维，说‘沾点木的韧，纸不易破’；有次拓‘家’字给避寒的游子看，他把自己腌的梅汁滴在浆里，说‘掺点酸的醒，能托着字记归途’。”
阿芷的两生草突然往石坪窜，草叶拂过个歪斜的木浆槽，槽沿上刻着个浅“润”字，槽旁压着块裂成两半的石碾，碾子缠着根褪色的麻绳。她伸手扶起木浆槽，草叶腾起层莹白的光：老纸匠正蹲在溪滩上，左手按着张岩字拓，右手攥着竹帘——他的右手腕有道浅疤，是当年山火里为护纸浆，被火星烫的，疤上沾着纸浆，此刻正有汗珠顺着帘边滴进“润”字的笔画里，他却盯着纸影喃喃道：“柔些，再柔些，这字得跟着水走。”
墨渊的镇山链突然轻颤，链尖往石坪旁的水洼一点，水洼里浮着个木匣，匣口露着些卷边的拓片，最上面那张拓着“流”字，最后一笔拖得极弯，像条水带在纸上游。链尖触到木匣时，溪滩上突然飘出股旧味，味里裹着片模糊的水影：老纸匠正就着晨光拓字，鬓角的汗珠子落进浆槽，漾开小小的圈，肩上搭着块拧干的粗布，布边沾着墨——是他为了赶在清明前拓满“活”字纸，给祭祀的山民看，守了五个昼夜，指腹被竹帘磨出的茧子泡得发白，却用手背擦着汗笑，说“水要活，浆要匀，字才游得动”。
“他后来用自己的泪调了墨，补在‘流’字的断笔处。”吴仙拨开石缝取出木匣，指尖触到匣壁，润得像晨雾浸过的竹，“流”字的撇画处果然藏着层与周围墨色不同的浅褐，像凝住的泪，“我师父说，他的眼睛被纸浆糊得发疼，就把脸贴在湿纸上辨字，说‘纸潮能知浓淡，就像吻着字的气’。有次山洪漫过溪滩，他跪在水里护那些刚拓的‘活’字，怀里抱着的纸被水泡得发涨，却把被冲花的字迹重新拓一遍，说‘水漫了没事，字的气不能泄’。”
念归幡突然漾起莹白的光晕，光晕化作层薄水，顺着溪流漫过整个拓字溪。被水光扫过的纸影突然发亮，映出无数个拓字的场景：有的字被水浸得发糊，他就往旁边拓丛浮萍，说“糊了没事，根牵着呢”；有张拓“友”字的纸被山风撕成了条，他就把自己种的苎麻纤维织进纸里，说“掺点缠的韧，能拖着字找故交”；他的腰被浆槽压得发酸，就垫着干稻草坐，说“腰酸了没事，心跟着水流，字就拓不斜”。
幻象里的老纸匠总在石坪旁堆着些废拓——都是他觉得“字气不够透”的。有张拓“春”字的纸，他没舍得丢，说“这纸吸过惊蛰的雨，字边洇着水纹，留着给新字当引子”。有年秋汛冲毁了晾纸架，他怕泡坏要送人的“暖”字拓，就把自己的蓑衣拆了盖在纸堆上，自己站在水里护着石坪，说“纸是字的衣，泡不得”。
他拓到第五十个年头时，已经握不稳拓包，就用指尖蘸着墨补，说“蘸轻了是呵，补慢了是喂，字得喂着才透”。有个聋耳的老妪来寻年轻时的拓字，老妪说当年的诀别纸上有个“念”字，老纸匠就拉着她的手摸那纸纹，说“摸这水痕，比当年的字更软，你们的情，都浸在纸里呢”。
“他拓的纸字，有两万三千九百一十六个。”墨渊的镇山链绕着那木匣转了圈，链光落在纸角上，匣里突然飘出些轻薄的纸卷，纸卷上拓着浅淡的字，落在溪水里，浮成小小的舟，“我师父说，老纸匠临终前就坐在溪滩的石上，怀里抱着那捆岩字拓，拓里裹着老石匠送的最后一柄凿子，他却说‘字在纸里，凿在字里，我就不算走’。”
幻象里的最后一个身影，是老纸匠弥留时的模样。他的头枕在浆槽边，像靠着当年的纸坊池，右手的拓包掉在溪里，左手还攥着张刚拓好的纸，嘴里气若游丝，却还在念：“水要活，像血脉；字要润，像呼吸……”山风从溪上游吹下来，吹得所有纸影都晃起来，像无数行字在水里游。
日头沉到溪对岸的山尖时，水汽的润混着松烟的淡更浓了。阿芷蹲在石坪上，把那半截竹帘插进滩头，上面盖了片从木匣里取出的残拓：“草说这些纸字在等，等山风来把它们吹干……不等也没关系，溪水会带着字影漂，落在田埂上，长成会抽芽的墨。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着莹白的光，带着纸纤维的绵与溪水的润，星纹里淌着竹帘抄纸的沙沙声、拓包叩岩的扑扑声、水流过滩的潺潺声，还有无数声被水润裹住的“往透里拓”。他忽然明白，有些字不必被嵌住，拓在纸上的魂，带汗的纸浆，融泪的墨，都是它们的呼吸。
“往西北去，是印字林。”墨渊望着拓字溪外渐暗的暮色，星光落在纸字上，把莹白的字染成了银，像无数个字在水里亮，“我师父说那里有片老林，三百年前有个老木匠，常来拓字溪取纸字，把字刻在木上，说‘纸能载字，木能承字，字总得生在土里，才算真的长’。”
阿芷的两生草转向西北，草尖的水珠被风吹起，在空中拼出个模糊的“印”字，字影被风托着往西北去，像无数块刚刻好的木牌在星光里摇。
吴仙握紧了念归幡，幡面上印字林的星纹正亮着，那光芒带着木纹的暖，像浸了阳光的实。他知道，那个老木匠定是把所有的拙厚都刻进了木里，每一道木纹都裹着不肯枯萎的生，等有人路过时，就一字字地长出来。
拓字溪的风还在溪面上荡，卷着那些没拓完的字的影子往西北飘，像是老纸匠的拓包，在为他们铺路。溪上的字还在微微游，水汽浸出的温润，像在催着：“柔些，再柔些。”