风裹着山坳的炽红往正北去，越近碑林，空气里的灼烫就敛了，漫出些清苦的凉——是松烟墨被拓开的味，混着宣纸的草木气，在风里凝成片灰白的雾。吴仙握着念归幡，幡面上拓字碑的星纹正泛着墨黑的光，比铸字钟的赤红更沉敛，指尖触到，能觉出纸纹的绵薄，像指腹碾过刚从碑上揭下的拓片。
碑林藏在山腹的凹处，数百块石碑错落而立，碑面布满了拓印的痕迹，深的如墨迹晕染，浅的似蝉翼轻覆，每道痕里都嵌着字——“忆”“念”“记”，笔画边缘沾着纸纤维，像刚从时光里揭下来的影，字缝里还卡着些墨渣，是拓包磨下的屑，能顺着碑纹落进掌心。阿芷的两生草往石碑凑，根须缠着半张残破的拓片，片上沾着个模糊的“记”字，草叶突然映出层墨黑的光：无数拓包、墨盘、宣纸在碑旁的石亭里堆着，包布浸得发亮，盘底结着墨垢，纸上印着浅褐的印——是老碑匠的指印，被墨汁泡得发乌，混着纸浆凝成了斑。
墨渊的镇山链在腕间轻滑，链环蹭过石碑的拓痕，发出宣纸摩擦的沙沙声。“老碑匠原是村里的教书先生。”他指尖捻起一点沾在碑上的墨渣，墨渣边缘还留着拓印的痕迹，“三百年前兵燹焚了学堂，他背着半箱笔墨逃到这碑林，见着铸字钟飘来的废钟屑，就定了脚，说‘钟能响彻云间，碑能存于石上，把字拓在纸上，才算真的记进心里’。”
三人顺着碑林往里走，碑脚嵌着些断笔，笔尖还凝着干墨，笔尾缠着半截麻纸。吴仙俯身拾起半张拓片，片上拓着“忆”字的一角，正是铸字钟那“唤”字熔痕的影相，只是火的烈被纸的柔吸过，笔画边缘多了层墨晕般的淡，像字在拓片里长了朦胧的影。
“他拓字时总往墨里掺东西。”吴仙指尖抚过拓片的“念”字，墨痕里嵌着些银白的碎末，是研碎的月光石，“掺过晨露，说‘带点天的清，字才不浊’；掺过松针，说‘沾点山的气，纸不易脆’；有次拓‘亲’字给寻根的游子，他把自己珍藏的家书烧成灰，混着墨汁调浆，说‘掺点故纸的香，字能替乡音引路’。”
阿芷的两生草突然往石亭窜，草叶拂过个歪斜的墨盘，盘里还剩半池残墨，池边压着张未拓完的纸，纸上“记”字刚拓了一半，墨痕深浅不一。她伸手扶直墨盘，草叶腾起层墨黑的光：老碑匠正跪在石碑前，左手按着纸角，右手攥着拓包——他的右手腕有道浅疤，是当年兵燹里为护学生的课本，被刀划破的，疤上结着薄茧，此刻正有血珠顺着包绳滴进“记”字的笔画里，他却盯着墨痕喃喃道：“匀些，再匀些，这字得经住岁月磨。”
墨渊的镇山链突然轻摆，链尖往石亭最里的木架一点，架上摞着叠泛黄的拓片，最上面那张拓着“承”字，最后一笔拓得极淡，像缕轻烟在牵什么。链尖触到拓片时，亭里突然飘出股旧味，味里裹着片模糊的墨影：老碑匠正就着碑灯拓字，鬓角的白发沾着墨点，背上搭着块浸了山泉水的棉布，布角滴着水——是他为了赶在清明前拓完“承”字碑，给村里祭祖的人，守了八个通宵，指腹被拓包磨出的茧子裂了口，却用指尖弹着拓片笑，说“墨要润，纸要韧，字才承得住先人的话”。
“他后来用自己的泪调了墨，补在‘承’字的缺口。”吴仙取下拓片，指尖触到纸面，纸背凉得像碑石，“承”字的竖画处果然藏着层与周围墨色不同的浅灰，像凝住的泪，“我师父说，他的眼睛被墨烟熏得昏花，就把拓片贴在胸口焐，说‘心跳能辨浓淡，就像摸着字的脉’。有次山洪冲了碑林的石栏，他光着脚在泥里护石碑，脚心被碎石划得全是口子，却把湿拓片贴在碑上晾，说‘纸湿了没事，字的脉不能断’。”
念归幡突然漾起墨黑的光晕，光晕化作层薄墨，顺着拓痕漫过整个碑林。被墨光扫过的拓字突然发亮，映出无数个拓字的场景：有的字拓偏了，他就往旁边拓枝梅，说“偏了没事，花陪着就好”；有块拓“友”字的纸被虫蛀了洞，他就把自己种的兰草捣成汁，混着墨补洞，说“掺点草木的青，能托住旧情谊”；他的手臂被寒风冻得发僵，就用嘴呵着气暖拓包，说“手麻了没事，心贴着石碑，字就拓不歪”。
幻象里的老碑匠总在石亭角堆着些废拓——都是他觉得“墨气不够沉”的。有块拓“生”字的纸，他没舍得丢，说“这纸裹过三个夭折的婴孩，字边沾着乳香，留着给新拓当样子”。有年冬寒冻硬了墨块，他怕冻坏了要送人的“暖”字拓，就把自己的棉袄拆了裹住墨盘，自己裹着草毡守在石亭，说“墨是字的魂，冻不得”。
他拓到第五十个年头时，已经握不稳拓包，就用指腹蘸着墨慢慢抹，说“指软了是触，抹慢了是吻，字得吻着才亲”。有个失忆的老妪来寻年轻时的拓片，老妪说当年的定情拓上有个“伴”字，老碑匠就把自己拓了五十年的“伴”字拓给她，说“摸这墨痕，比当年的拓片更柔，你们的日子，都浸在墨里呢”。
“他拓的片，有一万零二百六十五张。”墨渊的镇山链绕着那张“承”字拓转了圈，链光落在墨痕上，纸里突然渗出点透明的液珠，滴在木架的棉垫上，晕出个小小的湿痕，“我师父说，老碑匠临终前就坐在石碑旁，怀里抱着那块‘记’字拓，拓里裹着铸字钟老铸匠送的废钟屑，他却说‘字在拓里，钟在字里，我就不算忘’。”
幻象里的最后一个身影，是老碑匠弥留时的模样。他的头歪靠在石碑上，像靠着当年的学堂案，右手的拓包掉在脚边，左手还攥着张刚揭下的拓片，嘴里气若游丝，却还在念：“墨要沉，像心事；字要记，像血脉……”山风从石亭窗棂钻进来，吹得所有拓字都响起来，像无数张纸在轻轻颤。
晨雾漫过碑林时，墨香混着纸味的清苦更浓了。阿芷蹲在那堆废拓旁，把半截毛笔插进拓堆里，上面盖了块从“念”字拓上撕下的残角：“草说这些拓字在等，等有人把它们夹进书里……不夹也没关系，山风会带着拓片飞，落在田埂上，长出能记事儿的字。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着墨黑的光，带着纸纹的绵薄与墨汁的沉敛，星纹里淌着拓包叩碑的咚咚声、宣纸铺展的簌簌声、风扫碑林的呜呜声，还有无数声被墨香裹住的“往深里拓”。他忽然明白，有些字不必被珍藏，拓在纸上的魂，带泪的墨汁，融血的纸，都是它们的记忆。
“往西南走，是写字沙。”墨渊望着碑林外升高的日头，阳光落在拓片上，把墨黑的字染成了褐，像无数个字在拓里醒着，“我师父说那里有片流沙，三百年前有个老沙匠，常来拓字碑拾废拓，把拓上的字写在沙上，说‘纸会腐，沙能流，字总得埋进土里，才算真的生’。”
阿芷的两生草转向西南，草尖的墨屑被风吹起，在空中拼出个模糊的“写”字，字影被风托着往西南去，像无数行刚写就的沙字在晨光里流。
吴仙握紧了念归幡，幡面上写字沙的星纹正亮着，那光芒带着流沙的黄褐，像浸了夕阳的暖。他知道，那个老沙匠定是把所有的通透都撒进了沙粒，每一道沙痕都裹着不肯停留的轻，等有人走过时，就一字字地显出来。
拓字碑的风还在碑林里绕，卷着那些没拓完的字的影子往西南飘，像是老碑匠的拓包，在为他们描边。拓上的字还在微微沉，墨痕浸出的清苦，像在催着：“深些，再深些。”