风到了刻字滩就沉了下去。
从拓字坪往东南走了六日，墨香的清润被水汽浸成了温沉，风裹着细沙贴着滩涂漫，像无数片碎瓦在卵石上轻碾。阿芷的两生草叶片垂着，根须缠着块半湿的青石，带出些灰褐的石屑，她指尖捻起一点，说：“草说这里的石头……是记着事的，每个字里都泡着水的凉。”
吴仙握着念归幡，幡面指向刻字滩的星纹泛着青灰色的光，比拓字坪的柔和更沉，像浸在江底的卵石，指尖触到，能感觉到微冷的震颤，像水流在石缝里打转。他抬眼望去，滩涂如铺了层碎玉，从岸到水嵌满了刻字的卵石，大的如蒲团，小的似拳头，有的字被浪磨得只剩浅痕，有的却深得发青，像是今早刚刻——石字的笔画里凝着水苔，潮一涨，苔丝悠悠浮起，在滩边织成层暗绿的网，踩上去滑溜溜，像踩着浸了水的棉。
“刻字滩原是拓字坪的归宿，”墨渊的镇山链在腕间泛着水光，链环相碰的声音闷得像投石，“三百年前老船工见拓片易朽，就背着凿子来这滩上，把坪上的拓字一个个抄下来，刻在卵石上，再沉进浅滩。我师父说，老船工原是渡口的撑船人，后来江里翻了船，腿受了伤，就改刻字，说‘纸能被风刮跑，石头能被水抱着，字总得有个稳当窝’。”
三人顺着滩涂的水痕往里走，水痕边缘嵌着些碎凿，是刻字时崩落的石片凝成的。阿芷的脚边踢到个残破的木凿，凿柄还留着被手汗浸出的深痕，凿刃有被石棱崩出的缺口，边缘沾着点桐油——是护凿子用的。她把木凿翻过来，柄上刻着个“渡”字，刻痕深得像要把木头凿穿，两生草的根须往凿孔里探，草叶突然映出片晃动的影：老船工正蹲在卵石旁，左手按着石，右手握凿——他的左腿膝盖处是空的，裤管扎着，是被江里的暗礁撞断的，此刻正用石块垫着，石缝里渗出血，染红了垫石的边缘，他却盯着石上的笔画，喃喃道：“深点，再深点，这字得抗住浪。”
“他刻字时总往石缝里塞东西。”吴仙蹲下身，指尖敲了敲块刻着“等”字的卵石，石字发出闷闷的回响，震落些水苔，“塞过芦花，说‘字得沾点花气才不孤单’；塞过船钉，说‘字得带点铁性才站得稳’；有次刻‘盼’字，他把自己的船票撕了，烧成灰拌在泥里填进缝，说‘掺点纸灰，字能像船票一样，记着要去的地方’。”
墨渊的镇山链突然腾空，链尖往滩涂深处一点，那里卧着块最大的卵石——“归”，字的最后一竖处有个斜痕，像是被什么东西撞过。链尖触到斜痕时，卵石突然泛潮，映出片清晰的幻象：那年秋日江里涨大潮，老船工正在刻“归”字，刚凿到最后一竖，浪头突然卷着块浮木撞过来，把卵石掀得歪了半寸，凿子滑了，在竖画旁刻出道斜痕。他顾不上扶腿，扑过去按住卵石，浪打湿了他的衣襟，他望着歪了的字，突然坐在水里咳，咳得像破了的风箱——那是他要替一个渔妇刻的字，渔妇的丈夫出海打渔，三年没归，她每天来渡口等，说“只要石头上刻着归，他总有一天能看见”。
“他后来用自己的船桨碎木，补在斜痕里，再重新刻。”吴仙的指尖抚过那个斜痕，里面果然嵌着块与周围石色不同的木片，摸上去比别处温，“我师父说，那船桨是他撑了三十年的老伙计，翻船时他就是抱着它才活下来的，他说‘桨断了没事，念想不能断，字就得刻得扎实’。”
念归幡突然轻晃，青灰色的光晕化作一道水带，顺着石字的笔画漫过整片滩涂。被水带扫过的石字突然显形，映出无数个刻字的场景：有的卵石在浪里滚了，老船工就追着浪捞，捞到卵石像块被水泡胀的棉；有的石字刻浅了，他就对着太阳照，照见笔画里的阴影，说“痕浅了没事，心劲得深”；有次刻“伴”字，凿子钝了，他把自己的铜烟锅敲扁了当凿，说“掺点铜，字能像船锚一样，沉得牢”。
幻象里的老船工总在滩边搭个石棚，棚里堆着些断橹——都是他从前撑船用的，后来全劈了生火烤凿子。有根断橹的橹头上刻着“守”字，他没舍得劈，说“这橹渡过人，留着给字当靠岸的桩”。有年暴雨冲垮了半片滩，冲走了十二块刻字卵石，老船工拄着木拐在江滩寻了三天，脚被石片划得全是血，却还是把卵石拖了回来，在滩边晒了半月，等石缝里的水干透了再重刻，说“石滚了，情不能滚”。
他刻到第十八年时，手开始僵，握不住凿子，就把凿子绑在手上，凭着臂力一点点凿，凿得石屑纷飞，像江里溅起的浪。有个瞎眼的老汉来寻儿子的名字，儿子是纤夫，死在险滩，老船工就按着老汉哼的纤夫号子节奏，刻了个“劲”字，刻完后让老汉用脚踩石字，说“你儿子拉纤的劲，就藏在这石头里，踩上去能觉出沉”。
“他沉在滩涂的刻字卵石，有五百四十六块。”墨渊的镇山链绕着“归”字卵石转了一圈，链环的清辉落在那个斜痕上，斜痕突然渗出点水珠，滴在滩边的绿苔上，“我师父说，老船工临终前躺在滩涂的卵石堆里，把最后一口气吹进了‘渡’字的石缝里，说‘字在石里扎根，我就不算漂’。”
幻象里的最后一个身影，是老船工在弥留时的模样。他枕在“渡”字卵石上，右手的凿子还攥在手里，左手捏着块没刻完的“岸”字石，嘴里气若游丝，却还在念：“石要沉，像心；字要深，像根……”风从江面掠过来，吹得所有石字都响起来，像无数人在低语。
潮声漫上滩涂时，风里的水汽重了些。阿芷蹲在那个残破的木凿旁，把木凿埋进绿苔里，上面压了块从“等”字石上崩落的碎石：“草说这些石字在等，等有人踩着浪来认它们……不认也没关系，水会带话的。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着青灰色的光，带着水汽的温沉和石屑的粗粝，星纹里淌着凿子刻石的笃笃声、浪打卵石的哗哗声、风掠滩涂的呼呼声，还有无数声被水苔裹住的“抗住浪”。他忽然明白，有些字不必被记住，沉在滩里的石魂，带血的木凿，融桨的泥，都是它们的根基。
“往西南走，是印字塘。”墨渊望着天边渐起的潮雾，雾气落在石字上，把青灰的字染成了乳白，像无数个字在呼吸，“我师父说那里有片荷塘，三百年前有个老绣娘，每天来刻字滩描石字，描下来的字绣在塘边的白荷上，说‘石头能沉在水底，花能浮在水面，字总得有个能开花的地方’。”
阿芷的两生草转向西南，草尖的石屑被风吹落，在空中拼出个模糊的“荷”字，字影飘飘忽忽往西南去，像无数朵刚绣好的白荷在雾里摇。
吴仙握紧了念归幡，幡面上印字塘的星纹正亮着，那光芒带着荷香的清甜，像浸了露的丝绸。他知道，那个老绣娘定是把所有的温柔都绣进了花里，每一朵荷都裹着不肯凋零的软，等有人采撷时，就一字字地绽开来。
刻字滩的风还在滩涂漫，卷着那些没刻完的字的影子往西南飘，像是老船工的木凿，在为他们探路。滩上的石字还在微微沉，水苔漫过石缝的绿，像在催着：“深些，再深些。”