风到了传烽堡就变了性子。
归雁滩的风带着沙粒的暖，缠过雁来红时还留着点药香的甜，可往西南走了半日，风里的热气就被刮散了，卷着碎石子往人脸上扑，像谁在耳边甩鞭子。阿芷的两生草早把叶片卷成了小筒，紧紧贴在她手腕上，草尖凝的水珠被风一吹就成了白汽，连带着她的声音都发飘：“风里有烟味，焦焦的，像把没烧透的柴。”
吴仙握着念归幡，幡面朝着传烽堡的星纹亮得灼手，那绿光里裹着团跳动的红，像团被按在水里的火苗，明明灭灭地舔着幡面。他抬头望了眼天色，残阳把云染成了烧红的铁，远处那座土台就立在荒原尽头，像块被岁月啃剩的骨头，台顶的枯草被风扯得笔直，真如墨渊说的，像插着无数支没点燃的火把。
“传烽堡原是座烽燧，”墨渊的镇山链在腕间沉得很，链环相撞的声音闷闷的，像敲在空心的石头上，“三百年前边关战事最紧时，从狼居胥山到玉门关，每隔三十里就有一座，白日燃烟，夜里举火，一昼夜间能传千里军情。我师父说，这传烽堡是最险的一座，后无援军，前临敌境，守堡的兵换了一茬又一茬，最后只剩下那个哑奴。”
说话间已到了土台下。土台是用夯土筑的，历经三百年风霜，墙皮裂得像老树皮，缝隙里嵌着些焦黑的碎屑，阿芷伸手抠出一点，指尖立刻沾了层灰，搓开时竟带着火星子似的烫：“草说这是……血和骨头烧化了的灰。”
吴仙的目光落在台脚，那里堆着些残破的箭簇，锈得成了褐红色，箭杆早烂成了泥，只余下箭头死死咬在土里，像无数双圆睁的眼睛。念归幡突然颤了颤，幡尖垂落的绿光扫过土台，夯土墙上竟浮现出些模糊的刻痕，细看是一个个歪扭的“正”字，有的才刻了两笔就断了，缺口处凝着层暗红，像没擦干的血。
“是计数的。”吴仙伸手抚过那些刻痕，指尖触到的地方比别处烫，“他在数日子，或是在数燃起烽火的次数。”
三人拾级而上，台阶被磨得溜光，边缘处有不少凹陷，像是被人常年踩踏同一个位置踩出来的。快到台顶时，阿芷突然“呀”了一声，指着台阶缝里的一抹绿：“是两生草的根！”那根须细如发丝，缠着半块烧焦的布片，布片上绣着个歪歪扭扭的“火”字，针脚糙得很，倒像是用手指直接戳出来的。
台顶比想象中平整，中央堆着个半塌的火塘，塘边立着三块黑石，石面被熏得油亮，靠近了能闻到松木和硫磺的味道。火塘旁卧着个锈成铁疙瘩的水壶，壶嘴断了，壶身上刻着个“石”字，笔画深得几乎要把壶身凿穿。
“他叫石生？”阿芷蹲在水壶边，两生草的根须慢慢探过去，缠着水壶转了半圈，草叶突然舒展开，映出片细碎的影——是个穿着粗布短打的青年，个子很高，背有点驼，正蹲在火塘边劈柴。他的嘴始终抿着，喉结动了动，却没发出一点声音，只有斧头劈在木头上的闷响，一下下敲在荒原的风里。
“是哑奴石生。”吴仙望着火塘，念归幡上的红绿光晕越来越盛，把整个台顶照得忽明忽暗，像有烽火在眼前烧。他能感觉到一股执拗的灵力缠上来，带着烟火的呛味，还有种说不出的憋闷，像是有千言万语堵在喉咙里，只能化作无声的火焰。
墨渊的镇山链突然绷直，链环朝着火塘东侧飞去，那里的沙土有些松动，链尖一挑，竟翻出个巴掌大的木盒。盒子是松木做的，边角被啃得坑坑洼洼，像是被老鼠或是别的什么东西咬过，打开一看，里面装着半块干硬的麦饼，还有一卷用麻布裹着的东西。
麻布一展开，阿芷的眼睛就红了。那是块残破的绢布，上面用炭笔描着个模糊的人影，梳着妇人的发髻，手里牵着个孩子。炭痕很深，在人影的脸上反复描过，把纸都磨得起了毛，像是被人无数次抚摸过。
“是他的家人吗？”阿芷的声音带着哭腔，“草说他总在夜里对着这个看，看一会儿就去添柴，把火塘烧得旺旺的，好像怕冻着画里的人。”
念归幡突然剧烈地晃动起来，幡面的星纹化作一道光柱，直直扎进火塘里。被光柱扫过的地方，那些焦黑的木炭突然燃起幽蓝的火苗，火苗里浮出石生的身影——他正站在台顶了望，手里握着个铜哨，哨子被磨得发亮，却从没吹响过。远处的天际线突然腾起一股黄烟，石生的眼睛猛地亮了，转身就往火塘里添柴，动作快得像阵风。
“是敌兵来了！”墨渊的声音有些发紧，“他看到前哨的信号了。”
幻象里的风突然变得狂暴，卷起沙石打在石生脸上，他却像没知觉似的，只顾着往火塘里塞松木，又撒上一把硫磺，火“轰”地窜起来，黑烟笔直地冲上天空，在云层里撕出个窟窿。他望着烟柱，突然咧开嘴笑了，露出两排白牙，喉结上下滚动，像是在喊什么，可风里只有火舌舔着木柴的噼啪声。
很快，远处的另一座烽燧也升起了烟，像在回应他。石生就站在火塘边，一动不动地望着，直到那烟柱散了，才开始清理火塘，把没烧透的木炭捡出来，用麻布包好，藏进土里——那正是他们刚才找到木盒的地方。
“他省着用燃料。”吴仙看着幻象里石生小心翼翼的样子，心里像被什么东西堵着，“三百年前这里肯定缺补给，他每烧一次烽火，都像在剜自己的肉。”
幻象流转得越来越快。石生在台顶种过几株耐旱的沙葱，绿油油的刚冒芽，就被一场沙尘暴埋了；他在雨夜用身体护着火塘，怕雨水浇灭了火种，第二天浑身冻得发紫，却还在火塘边刻下一个新的“正”字；有次敌兵的游骑摸到了堡下，他握着把锈刀守在台阶口，刀上的缺口比他脸上的伤疤还多，游骑骂骂咧咧地走了，他才瘫坐在地上，对着那卷绢布无声地流泪。
“他守了二十年。”墨渊的镇山链发出低低的嗡鸣，“我师父说，最后那场大战，敌军绕到了烽燧后方，想掐断军情传递。石生是第一个发现的。”
幻象里的天色暗了下来，不是夜晚，是被漫天的敌军旌旗遮的。石生的脸在火光里忽明忽暗，他把所有的柴都堆进了火塘，连那个装麦饼的木盒都劈了塞进去，最后抱起那卷绢布，在怀里揣了揣，又小心翼翼地埋进火塘边的土里——正是他们找到木盒的位置。
敌军的箭像雨点一样射上台顶，石生的胳膊中了一箭，血顺着袖子往下淌，他却像没看见似的，摸出火折子，吹亮了，往火塘里一扔。
“轰——”
这一次的火不是黑烟，是赤红的，像条火龙窜上天空，把半个夜空都烧红了。石生就站在火中间，背挺得笔直，再也不驼了。他张开嘴，像是在喊，可风里只有火的咆哮，还有远处传来的、越来越近的号角声——那是援军来了。
火光里，他怀里没来得及埋好的半块绢布飘了起来，被火舌卷着，化作一只燃烧的蝴蝶，往东南方向飞去。
幻象散去时，台顶只剩下他们三人，还有那堆早已冷透的火塘。阿芷蹲在地上，用手指把刚才翻出的木盒埋回土里，埋得很深很深：“草说他不想让别人看到……他怕家人的样子被烟火熏脏了。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上新添了一颗星辰，这颗星不像苏清和那颗带着药香，它滚烫得像块火炭，星纹里淌着风声、劈柴声、火塘的爆裂声，还有无数次被咽在喉咙里的、无声的呐喊。他忽然明白，有些声音不必说出口，烧在天上的烽火，刻在墙上的“正”字，埋在土里的念想，都是石生的语言。
“往东南走，是望归崖。”墨渊望着天边那抹残红，像极了幻象里的烽火，“那里有座关隘，守关的老兵临终前把自己的骨头烧成了灰，混在城砖里，说这样就能永远望着故乡的方向。”
阿芷的两生草转向东南，草尖的水珠里映出座断了半截的关楼，楼角的风铃早就锈死了，却像是还在响，叮铃叮铃的，像无数人在喊着“回家”。
吴仙握紧了念归幡，幡面上望归崖的星纹正亮着，那光芒带着种沉甸甸的思念，像块浸了泪的石头。他知道，那个老兵定是把所有的牵挂都砌进了关墙里，每块砖都刻着故乡的名字，等风来的时候，就一遍遍地念。
传烽堡的风还在刮，卷着台顶的灰烬往东南飘，像是石生未熄的烽火，在为他们引路。火塘边的三块黑石被风吹得轻轻晃动，发出细碎的声响，像谁在无声地告别。