往东北行三日，风里的泽水清气渐渐被沙砾磨散，取而代之的是干燥的土腥，混着点说不清的铁锈味，刮在脸上带着细碎的疼。脚下的泥沼彻底褪成焦黄色的戈壁，偶有几丛枯瘦的骆驼刺，根须在沙里盘得比枝桠还密，像无数只攥紧的手。
阿芷的两生草早早就蔫了叶片，草尖抵着吴仙的袖口发抖，像是怕极了前方的气息。“草说……那地方的名字在哭。”她声音压得很低，指尖绞着衣角，“不是委屈的哭，是被刀割着的那种，嘶嘶地抽气。”
墨渊的镇山链在腕间绷得笔直，链环上的水纹凝成细小的冰碴，又被风一吹，化作白汽散了。“断名坡的沙是烫的，”他望着前方起伏的沙丘，目色沉沉，“三百年前我随师父来过一次，那时坡上的木牌还没这么密，风过的时候，能听见木茬刮擦的声音，像有人在暗处磨牙。”
话音未落，前方的沙丘突然动了动，不是风卷沙的流动，而是从底下传来的、沉闷的震颤。吴仙握紧念归幡，幡面星纹亮起，映出沙丘之下的景象：无数半截木牌斜插在沙里，牌身布满深可见骨的刻痕，有些地方的木头被硬生生剜掉，露出蜂窝状的孔洞，像是被什么东西反复啃噬过。而那些木牌的断口处，竟渗着暗红色的汁液，顺着沙粒往下淌，在坡底积成一汪发黑的水洼。
“是烬木。”墨渊的声音冷了几分，“用枉死者的怨气养出来的木头，刻上名字，再用施术者的心头血封在沙里，只要施术者的恨意不消，这木牌就不会腐，名字就永远困在里面，被沙砾磨，被怨气啃。”
吴仙走上前，指尖刚要触到一块离得最近的木牌，那木牌突然剧烈地抖了一下，牌上被划得只剩一个“苏”字的残名，竟渗出几滴滚烫的液珠，滴在他手背上，像被烙铁烫过似的疼。念归幡在此刻猛地展开，幡面星纹剧烈翻涌，竟映出个模糊的画面：一个穿红衣的女子举着刀，正往木牌上狠狠劈砍，嘴里反复嘶吼着“我就是化作厉鬼，也不会让你超生”，而她劈砍的木牌上，原本该是“苏文瑾”三个字。
“是被剜名的人，还是剜名的人？”阿芷躲在吴仙身后，声音发颤，“草说这木牌里有两个影子在打架，一个想把名字拼起来，一个非要把它砸得粉碎。”
吴仙收回手，手背上的灼痛感还未散去，那残名“苏”字却突然黯淡下去，牌身的刻痕里渗出更多暗红汁液，像是在哭血。“是双向的执念。”他望着念归幡上渐渐消散的画面，“被剜名者的不甘，剜名者的怨恨，都封在这烬木里，缠成了死结。”
正说着，坡顶突然滚下来一块更大的木牌，断口处还沾着几根灰白的头发。吴仙侧身避开，那木牌重重砸在地上，溅起的沙粒里，露出牌上勉强能辨认的字迹——“……文瑾”。看来这便是方才那红衣女子所刻的“苏文瑾”，连姓带名，被硬生生劈成了两半。
念归幡的星纹再次亮起，这次的画面清晰了许多：苏文瑾曾是个温润的书生，与那红衣女子青梅竹马，女子满心盼着他金榜题名回来娶她，他却在京城高中后，入赘了丞相府，还派人回来，一把火烧了女子的家。画面最后，是女子跪在火场前，指甲抠进焦土，一字一顿地念着“苏文瑾”三个字，每念一次，就往自己心口划一刀，血珠滴在地上，竟长出了第一株烬木。
“所以她剜掉他的名字，不是为了忘，是为了让他永远记着这份恨。”墨渊的镇山链突然缠上那块“……文瑾”的木牌，链环收紧，竟从牌身逼出一缕青灰色的雾气，雾气里隐约是个书生的虚影，正抱着头痛苦嘶吼，“被剜掉的名字，会变成施术者的‘心头狱’，施术者活着一日，这名字就被折磨一日；施术者死了，怨气不散，名字就永远困在烬木里，被风沙啃到魂飞魄散。”
吴仙看着那书生虚影在链环中挣扎，突然想起沉名泽里的“赵二郎”。同样是名字消散，赵二郎是被遗忘的无奈，而苏文瑾，却是被恨意钉死的刑罚。他举起念归幡，幡面星纹化作一道柔和的光，轻轻覆在“……文瑾”的木牌上，想试试能否像续“赵二郎”那样，引出些被藏起的念想。
可光刚触到木牌，就被一股极烈的怨气弹开，念归幡剧烈震颤，星纹竟黯淡了几分。吴仙只觉心口一闷，仿佛有把淬了毒的刀，顺着幡面的灵力刺了过来。
“没用的。”墨渊收回镇山链，链环上的冰碴又厚了些，“沉名泽的名字是‘失’，断名坡的名字是‘恨’。失了的能找回来，恨死的……连念想都带着毒。”
阿芷的两生草突然指向坡顶，草尖剧烈地抖动，像是看到了什么极其可怕的东西。众人抬头望去，只见沙丘最高处，立着一块丈许高的石碑，碑身不是烬木，而是青黑色的玄铁，上面刻满了密密麻麻的名字，每个名字上都覆着一层暗红色的朱砂，朱砂下的刻痕深得像是要把字从石碑里剜出来。
“是刻名碑。”墨渊的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我师父说，这碑是用三千个被剜名者的骨血融的，碑上的名字，都是被整个家族、整个村落‘共弃’的人。不是一个人恨他，是一群人，用共同的恨意，把他的名字钉在碑上，永世不得超生。”
吴仙望着那块刻名碑，念归幡上的星纹突然发出刺耳的嗡鸣，像是感应到了什么。他凝神望去，只见碑上最显眼的位置，刻着“谢临渊”三个字，那三个字上的朱砂已经发黑，刻痕里渗出的不是暗红汁液，而是黑得发稠的雾气，雾气在碑顶凝成一个模糊的人影，正对着远方的沉名泽方向，发出无声的嘶吼。
“谢临渊……”吴仙低声念出这个名字，只觉舌尖发苦，“念归幡说，这名字背后的恨意，不是来自别人，是来自他自己。”
话音刚落，刻名碑突然剧烈震动，碑上的“谢临渊”三个字竟自行碎裂，化作无数黑色的光点，扑向吴仙等人。墨渊的镇山链瞬间化作护盾，挡在众人身前，黑色光点撞在链上，发出凄厉的尖啸，竟慢慢凝成一张张痛苦的脸——都是被谢临渊所害的人。
“是自剜其名。”墨渊的脸色变得异常凝重，“最狠的不是被别人恨，是自己恨自己，用亲手犯下的罪孽，把名字刻进地狱。这种名字，连刻名碑都困不住，会化作怨煞，缠着所有靠近的人。”
吴仙看着那些痛苦的脸在链外嘶吼，突然握紧了念归幡。他想起沉名泽里那些被物件记着的温暖，想起记念藤上那些重新亮起的名字，再看看眼前这些被恨意碾碎的名字，心头像是被什么东西堵住了。
“沉名泽的名字，要靠念想续。”他望着那块还在震动的刻名碑，声音平静却带着一股执拗，“那断名坡的名字呢？难道就只能困在恨意里，直到魂飞魄散？”
墨渊看着他，镇山链上的冰碴渐渐融化：“我师父说过，恨到极致，往往藏着没说出口的爱；剜掉名字的刀，当年可能也为这个名字系过红绳。只是这心结太深，连记念藤都绕不开，除非……”
“除非找到那把刀最初的温度。”吴仙接过他的话，念归幡突然向前探出，星纹里飞出一缕极细的光，轻轻触向链外一张最痛苦的脸——那是个老妇人的脸，眉心有颗痣，和念归幡曾映出的、赵二郎的娘有几分像。
“谢临渊……我的儿啊……”
一声极轻的叹息，竟从那老妇人的虚影里钻出来，不是恨，是彻骨的疼。随着这声叹息，刻名碑上“谢临渊”三个字的碎痕里，突然渗出一滴极淡的、几乎透明的水珠，水珠落在沙里，竟长出一株细小的绿芽，芽尖上，顶着个模糊的“渊”字。
阿芷的两生草猛地挺直叶片，草尖的水珠里映出个画面：多年前，一个妇人抱着襁褓里的婴儿，在一块木牌上刻下“临渊”二字，刻得极轻，像是怕碰疼了这两个字，她指尖的温度，透过木头，暖得能焐化冰雪。
“是……是爱啊。”阿芷的声音带着哭腔，“再深的恨里，也藏着一点没被烧掉的爱。”
吴仙望着那株顶着“渊”字的绿芽，突然明白了什么。沉名泽的名字是根，断名坡的名字是疤，根断了能续，疤结了，底下的肉却未必死了。那些被刻意剜掉的名字，不是真的成了灰烬，只是被恨的痂盖着，只要找到那点藏在最深处的、没被烧尽的暖意，或许……
风突然变了方向，从断名坡往西南吹，带着玄铁碑的冷和烬木的腥，却也隐隐裹着一丝极淡的、像是从沉名泽飘来的藤叶香。吴仙抬头望向刻名碑，碑上的黑色雾气似乎淡了些，而那株细小的绿芽，正顶着风沙，一点点往上长。
他知道，这只是开始。断名坡的结，比沉名泽的根难解百倍，那些藏在恨意里的爱，比被遗忘的念想更烫手。但念归幡的星纹还在亮着，那里面不仅有沉名泽的温润，也开始染上断名坡的炽烈，像要把冰与火，都揉进这面能收尽念想的幡里。
往西南的方向，是沉名泽的记念藤在生长；往断名坡的深处，是刻名碑下的绿芽在挣扎。吴仙握紧念归幡，转身看向墨渊和阿芷，风掀起他的衣袂，带着沙砾的糙，也带着点破冰的韧。
“去看看谢临渊的故事吧。”他道，“既然恨里藏着爱，那这名字，就不该只困在碑上。”
镇山链再次绷直，这次却没再结冰，链环相碰的清响里，竟带着点破冰的脆。两生草的叶片舒展开些，草尖的水珠映出更远处的景象：刻名碑后的沙丘里，埋着半截断裂的玉佩，玉佩上刻着的“临”字，正对着绿芽的方向，像是等了很多年。
风还在吹，带着断名坡的疼，也带着点将要松绑的、微不可闻的轻。