雾隐谷的入口藏在一片流岚里。船刚泊在谷外的浅滩，就见白色的雾气像绸缎般漫过来，缠上船头的木栏，留下湿漉漉的凉。阿芷伸手去接雾气，指尖触到的却是一片柔软，像摸到了上好的蚕丝。“这雾好奇怪呀。”她晃了晃手，两生草的叶片上凝着细小的水珠，水珠里竟映出归真山的模样——她小时候在树下追兔子的场景，清晰得仿佛昨日。
“是记忆织成的雾。”吴仙握着念归幡，幡面的星纹在雾中微微发亮，映出无数细碎的光影，“这里的雾气能勾连人心底最深的念想，化成幻境。”
众人踏着雾气往里走，脚下的路渐渐变成青石板，石板缝隙里钻出淡紫色的“忆丝草”，草叶上挂着的露珠，每个都嵌着不同的画面：有稚童学步的蹒跚，有少年执剑的锋芒，有老者对弈的专注。张木匠蹲下身看一枚露珠，里面映着他爹教他刨木头的样子，爹的手满是老茧，却稳得很。“这草能把念想结在露水里？”他伸手想去摘，露珠却“啪”地碎了，化作一缕轻烟。
“别碰。”黑袍修士按住他的手，掌心青火微动，照亮了前方的木屋，“这些不是真念想，是被织出来的。”
木屋外晾晒着无数匹锦缎，锦缎在雾中浮动，上面织着的不是花鸟鱼虫，而是一幕幕人生：有金榜题名的狂喜，有洞房花烛的娇羞，有儿孙绕膝的温煦。一个穿着素色布裙的女子正坐在织机前，手指拈着银色的丝线，丝线穿过织梭，落在锦缎上，竟化作一个孩童扑向母亲的身影。
“是织娘。”吴仙轻声道。那女子闻声抬头，眉目温婉，只是眼神有些空茫，像蒙着一层雾。“客人是来寻‘过往’的？”她指了指那些锦缎，“无论想留着哪段日子，我都能织给你，只要你付得起‘念想’。”
“付得起念想？”墨渊皱眉，镇山链在袖中轻颤，“你要的是什么念想？”
织娘拿起一根丝线，丝线里浮出一段模糊的记忆——是个书生与她告别，说要去京城赶考，等中了功名就回来娶她。“我要的是‘舍得’。”她将丝线缠在织机上，“想留住一段过往，就得舍掉另一段。有人用十年欢愉，换了与亡妻重逢的一瞬；有人用半生功业，换了年少时的一场竹马戏。”
张木匠听得直摇头：“哪有这样的道理？念想是串起来的珠子，少了一颗，串子就断了！”
织娘没理他，只是看向吴仙：“客人不想织一段过往吗？我看你幡上星光，藏着不少憾事呢。”她指尖丝线一动，吴仙的念归幡忽然震颤，幡面星纹中竟浮出景帝临终的画面——帝榻前，景帝握着他的手，说“轮回钥不在器物，在人心”，可他当时年幼，没懂这话的意思。
“想留着这段吗？”织娘的声音带着诱惑，“我能织得更清楚，让你再听一次陛下的声音，再握一次他的手。只要你舍掉归真山那段日子，那棵树，那些人，都忘了就好。”
吴仙握着幡的手紧了紧，幡面星纹骤然亮起，打散了那画面：“我要的不是织出来的幻景，是真真切切的记着。”他看向织娘空茫的眼，“你织的这些，留不住真正的念想，只会让人困在自己编的梦里。”
织娘脸色微变，织机上的锦缎忽然扭曲，上面的温馨画面化作破碎的片段：金榜题名的书生转眼成了白骨，洞房花烛的新人化作孤坟，儿孙绕膝的老者独坐空堂。“你不懂！”她猛地站起，丝线如利箭般射向吴仙，“若不织出来，那些念想会像刀子一样剜心！我夫君去赶考，一去就是二十年，我不织出他回来的样子，日夜想他，心早就烂了！”
丝线缠上吴仙的手腕，竟想钻进他的识海。阿芷的两生草及时飞出，草叶缠绕住丝线，白光闪过，丝线上的幻景纷纷破灭，露出里面黑色的芯——是蚀念虫的残魂，被织娘的执念养着，成了织线的骨。
“是蚀念虫的余孽！”墨渊祭出镇山链，链环金光暴涨，缠住了织机，“望归港的虫巢虽破，却有残虫逃到了这里，依附在你的执念上，把你的念想变成了织幻的引子！”
织娘后退一步，看着织机上浮现出的黑色丝线，眼中终于有了惊恐：“不可能……这是我夫君留给我的银线，他说这线能织出我们的将来……”
黑袍修士青火化作长剑，挑开一匹锦缎，锦缎背面竟织着无数细小的虫影，正贪婪地吮吸着锦缎上的念想。“你夫君的银线早就被虫蚀了。”他声音沉缓，“你织的不是过往，是虫群用你的执念编的牢笼，困住你，也困住被你织出幻景的人。”
“不是的！”织娘疯了似的扑向织机，想护住那些锦缎，可锦缎一触到她的眼泪，竟像雪一样消融，露出底下的黑色虫壳。虫壳裂开，无数细小的蚀念虫飞出来，却被念归幡的星光照到，纷纷化作飞灰。
吴仙举起念归幡，幡面星纹流淌，落在织娘身上。织娘脑海中闪过无数真实的记忆：夫君走时，她偷偷塞给他的平安符；他托人带回的信，字迹越来越潦草；后来再无音讯，她在村口等了一年又一年，头发渐渐白了。“这些才是你的念想。”吴仙的声音温和却有力，“有等的苦，有盼的甜，有没等到的憾。这些串在一起，才是你和他的过往，不是织出来的假景能比的。”
织娘捂着脸痛哭，眼泪落在忆丝草上，草叶上的露珠不再是幻景，而是她与夫君相处的真实片段：他笨拙地给她编草戒指，她偷偷在他行囊里塞干粮，他走的那天，雾也是这么大，他说“等我回来，就再也不分开”。
“原来……我不是想织出假的，是怕忘了真的。”她哭着说，织机上的黑色虫壳彻底碎裂，露出里面一枚小小的银戒指——是当年他编的草戒指，她后来用银熔铸了，一直藏在织机下。
墨渊的镇山链缠上最后几只蚀念虫，链环金光与念归幡的星光相融，将虫群彻底净化。张木匠捡起一片消融的锦缎残片，上面还留着一点温意：“其实真念想不用织，它早就在心里扎了根，风吹雨打都坏不了。”
雾隐谷的雾气渐渐散去，露出谷后的青山，山脚下有座新坟，墓碑上没有名字，只有一束干枯的平安符。织娘走到坟前，将银戒指放在碑上：“我记着呢，都记着呢。”
吴仙的念归幡上，星纹又亮了几分，其中一颗星辰格外耀眼，像是景帝在点头。阿芷的两生草缠上他的手腕，草叶上的红线指向谷外的荒原，那里隐约有座城池的轮廓。
“下一站是哪？”织娘收拾好织机，抬头问他，眼神里的空茫已散去，多了几分清亮。
吴仙望着那座城池的方向，贝壳风铃在腰间轻响，铃声里带着金戈铁马的声音。“听说荒原尽头有座‘记城’，城里的人都把念想刻在石墙上，说是能抗住风沙，留到地老天荒。”他握紧念归幡，星光在幡面流转，“去看看那些刻在石头上的念想，是不是真的比人心还长久。”
织娘望着他们离去的背影，将那枚银戒指戴在手上，转身回了木屋。阳光穿透谷雾，照在晾晒的锦缎上，这一次，锦缎上织的不再是虚幻的圆满，而是雾中等待的身影，是碑前沉默的守望，是那些带着缺憾却无比真实的——活着的痕迹。