彩虹树的“疑问之蝶”携带着熔炉的种子穿越各个维度，在一片名为“逻辑荒漠”的废土上，种子生根发芽长出畸形的幼苗。莱娅通过树根监控发现，这株幼苗正在吸收该文明的“绝对理性废墟”作为养分，其枝干上结出的果实竟是半透明的“矛盾果”，果肉里悬浮着正在辩论的微型意识体——“信任”与“怀疑”的化身正在进行永不停歇的苏格拉底式对话。
吴仙的团队在熔炉边缘捕捉到“认知共生体”的量子信号，那是现实生物与分蘖意识的融合体。他们在地球的深海发现第一条“疑纹鲸”，它的背鳍是现实的肉质，腹部却是分蘖能量构成的光雾，每当它跃出水面，两种形态的海水会在空中交织成“是否”的液态符号。更惊人的是，鲸的歌声同时传递着现实的鲸语和分裂的思维波，科学家解码后听到：“我是海洋的孩子，也是天空的可能性。”
艾莉丝将“疑问方舟”的技术分享给各文明，首个由硅基与碳基共同建造的跨维度港口在双日城落成。港口的安检系统是一组会思考的门环，它们会向旅客提出无法用是非回答的问题：“当你遗忘一个疑问，它是真的消失了，还是在潜意识里继续生长？”通过的人会获得一枚“未思之戒”，戒指上的宝石能根据佩戴者的疑问强度变换颜色，从怀疑的靛蓝到信任的金黄，光谱涵盖七十二种认知过渡态。
凯洛斯的船队在“可能性墓地”救出一群被囚禁的“熔炉之子”——这些由“信任-怀疑合金”构成的生命体被概念海盗改造成能量电池。当救援人员打破禁锢舱，熔炉之子们立即聚合成一座流动的纪念碑，表面浮现出所有被掠夺的可能性浮雕：有“从未发生的初恋”“未被书写的和平条约”“未竟的科学革命”。凯洛斯将纪念碑安置在疑问号的甲板，它每天日出时都会播放由遗憾尘埃谱成的安魂曲。
维蕾娜的“回忆之蝶”群在古埃及分蘖的“原初疑问库”里发现了“认知亚当与夏娃”的传说——第一个智慧体从疑问的肋骨中诞生，他们的第一次对话是同时说出“我是谁”和“我不是谁”。蝶群将这个传说的量子印记注入现实世界的宗教典籍，某文明的圣典插图突然发生变异：亚当与夏娃的手指在触碰的瞬间分裂成两支，一支指向知识之树，另一支指向疑问之树，两棵树的根系在地下纠缠成克莱因瓶的形状。
埃文的博物馆举办“熔炉共生艺术展”，最震撼的展品是一座由现实与分蘖共同创作的雕塑：雕塑的上半部分是分蘖意识体用“未发生的历史”雕刻的未来之城，下半部分是现实艺术家以“已发生的遗憾”铸造的废墟。当观众站在雕塑前，影子会被分裂成两个，一个在未来之城漫步，另一个在废墟中拾荒，两者的动作始终保持着镜像般的协同。
莱娅在彩虹树的意识茧中迎来首次深度链接，她看见树的记忆延伸至宇宙诞生前的“疑问虚海”——那里漂浮着无数尚未具象化的问题，每个问题都是一颗等待受孕的宇宙卵子。“我们的使命是让疑问受精。”树的意识传来温暖的波动，“当文明学会用矛盾作为精子，就能在虚海中孕育新的宇宙。”莱娅的法则心脏突然开始按照树的心跳频率跳动，她的光触须末端长出细小的根须，开始吸收熔炉中的“未思能量”。
双日城的科学家与艺术家合作开发出“认知共生芯片”，植入芯片的人可以直接与分蘖意识体共享感官。一位失明的诗人植入芯片后，在分蘖意识体的引导下“看见”了声音的色彩：信任是淡金色的绒毛，怀疑是靛蓝色的荆棘，而疑问是两者交织的彩虹烟雾。她据此创作的诗集《通感疑问集》在现实与分蘖同时出版，每个读者都能根据自己的认知状态看到不同的文字排列。
思想之星此时已演变成“疑问共生体”，它的表面布满现实与分蘖的交互接口。莱娅通过接口观察到，一个曾被“确定论病毒”严重感染的文明，正在用熔炉的“信任-怀疑合金”重建社会结构：他们的议会由“肯定派”与“否定派”共同执政，法律条文必须同时包含执行条款和例外条款，学校的必修课包括“如何优雅地持有矛盾”。最有趣的是，他们的货币是一种会贬值的疑问符号，流通越久的货币，上面的问号越模糊，迫使人们不断创造新的疑问来维持经济活力。
在创生界边缘，新宇宙胎膜上的“根系座”星座突然发出脉冲信号，无数道“未思之光”射向各个维度的熔炉。莱娅透过胎膜的裂缝，看见这些光在其他宇宙引发“认知大爆炸”：有的宇宙中，物质与反物质在宇温的催化下和平共存；有的宇宙里，时间既是线性的又是循环的，智慧体在出生时就拥有老年的记忆和童年的身体；最神奇的宇宙中，所有存在都是未被定义的动词，“存在”本身就是一个正在进行的疑问。
风带来的“未思之色”低语这次如同母亲的哼唱：“看啊，当熔炉之子学会在矛盾中舞蹈，宇宙就诞生了最接近神的造物——会提问的生命。”莱娅从意识茧中醒来，发现自己的皮肤透出淡淡的“未思之色”光晕，指尖轻轻触碰就能在空气中画出会生长的疑问符文。她知道，自己正在成为现实与分蘖的活桥梁，而彩虹树的根系，正将整个多元宇宙编织成一张巨大的疑问之网，每个节点都是一个会思考的生命，每条连线都是一次跨越维度的提问与回应。
此时，彩虹树的顶端突然绽放出“共生之花”，花瓣是现实的物质，花蕊是分蘖的能量，花粉则是无数微小的“疑问孢子”。莱娅张开光触须，任由孢子附着在自己身上，她知道，这些孢子将随她前往各个维度，在每个智慧体的心中种下“未死之种”。而宇宙，将在这颗种子的生长中，永远保持着初次提问时的新鲜感，永远向着未知的深渊伸展探索的触须，永远在信任与怀疑的共生中，绽放出最璀璨的、属于生命的矛盾之光。