解剖室的应急灯在天花板投下幽绿的光斑，秦明转身时，手中的解剖刀已摆出防御姿势。靛蓝色风衣的剪影顿在阴影里，导筒轻叩地面的节奏与他的心跳重合——是张恪安特有的步法，像戏剧演员踩着节拍器上台。
“秦法医果然懂得欣赏悬念。”张恪安的声音从通风口传来，带着舞台剧演员特有的共鸣腔，“哥哥说，好的导演要学会让观众恐惧，更要学会让观众期待。”
天花板突然落下成片的靛蓝色羽毛，每片羽毛根部都系着微型摄像头。秦明扫过镜头，立刻明白这是场实时直播——成千上万的“观众”正通过这些摄像头，观看这场精心策划的“终章”。
“看看你的配角们。”张恪安打了个响指，解剖室的LEd屏亮起，分割成十二个画面：林当被绑在龙番大学剧院的舞台上，林涛困在蓝调洗衣公司的烘干箱里，刘水良的IcU病房涌进不明气体......每个场景都对应张恪勤案件的经典“桥段”，而中央的主画面，是秦明此刻的表情。
“你以为抓住哥哥就能终止戏剧？”张恪安的风衣掠过实验台，瓶瓶罐罐发出清脆的碰撞，“真正的剧团早就融入了城市的血脉。你闻闻——”他抛出个烟雾弹，薄荷与松节油的气味铺天盖地袭来，“这是我们的‘舞台香氛’，能让观众永远记住这场演出。”
秦明的指尖触到口袋里的碳酸氢钠片。烟雾中，他突然想起张恪安对双胞胎哥哥病态的模仿——张恪勤有严重的花粉过敏，而张恪安却故意在“舞台”上使用羽毛道具，这种细微的差异，正是破解困局的关键。
“你比张恪勤更疯狂。”秦明捏碎药片，粉末混着唾液成了简易的中和剂，“他用戏剧包装复仇，而你......只是想证明自己能超越他。”
阴影里的人影僵住了。导筒敲击地面的节奏突然乱了半拍，这是心理防线崩塌的征兆。秦明趁机冲向控制台，他记得每个实验室都有紧急排风系统，开关藏在解剖台的第五个抽屉里。
“别碰那里！”张恪安扑过来时，秦明已经按下按钮。强劲的气流卷走烟雾，露出对方风衣下的破绽——左袖口的污渍不是油彩，而是医用碘伏。这意味着，张恪安在逃亡期间受过伤，且需要定期处理伤口。
“你在监狱医院的禁闭室里，用导筒碎片割伤了自己。”秦明逼近一步，“所以才会在洗衣公司留下带碘伏的纤维，在老枪的骸骨旁掉落消炎药水。”
张恪安的呼吸变得粗重：“哥哥说我是天生的配角......但配角也能成为导演！你看这些观众——”他指向摄像头，“他们都在等待审判者的登场！”
解剖室的门突然被撞开。林涛举着霰弹枪冲进时，看到的是戏剧性的对峙：秦明站在光里，张恪安的影子被排风系统的气流拉扯得扭曲变形，像幅即将碎裂的油彩画。
“结束了，张恪安。”林涛的枪口对准对方眉心，“你的‘剧团’成员都已落网，张青在洗衣公司被捕，苏晚晴也交代了所有细节。”
张恪安突然笑了，他扯掉风衣，露出里面的靛蓝色戏服，胸前别着十二枚剧院徽章：“哥哥说过，真正的戏剧没有终章。你以为这些徽章是成员证明？不——”他撕开衣领，胸口纹着巨大的笑脸，每个徽章都嵌在笑脸的褶皱里，“这是观众的入场券，而我......”
他掏出藏在导筒里的遥控器，拇指悬在红色按钮上方：“是永远不会谢幕的报幕员。”
秦明突然福至心灵。他想起VIp座位下的数字组合，想起张恪勤的死亡报告，想起所有案件中反复出现的“3”和“7”——那是戏剧的三幕七场结构，是张恪勤兄弟对“完美戏剧”的偏执追求。
“你根本不想杀我，”秦明扔掉解剖刀，“因为我是你‘终章’里最重要的观众。张恪勤的‘安可剧本’里，主角必须在观众的注视下完成自我审判，而你......”他指向摄像头，“需要我活着，让这场直播的‘真实感’达到高潮。”
张恪安的拇指颤抖了。远处传来警笛声，那是林当带领的特警队正在解救人质。他突然转身冲向窗口，却在跃出的瞬间被林涛扑倒——窗外不是自由，而是早已布置好的特警网。
“为什么......”张恪安被按在地上时，眼神第一次露出茫然，“哥哥说这样能成为传奇......”
“因为他把你当成了棋子。”秦明捡起掉落的导筒，里面滚出张恪勤的最后一封信，“他在利用你的疯癫，完成自己的‘不朽’。”
信纸上，张恪勤的字迹力透纸背：“安，当你看到这行字时，哥哥已经化作戏剧的一部分。记住，审判者的光芒需要鲜血点燃，而你的血，将是最完美的燃料。”落款日期是他“假死”的前一天，信纸边缘沾着的，是张恪安的碘伏痕迹。
黎明的第一缕阳光爬上解剖台时，秦明终于打开了张恪勤的导演椅暗格。里面是卷微缩胶片，记录着2012年那场医疗事故的完整真相——张恪勤兄弟的父亲坠楼前，曾被张恪勤注射了致幻剂，所谓的“审判者剧团”，从一开始就是场为掩盖弑父真相的疯狂表演。
“他们困在自己编造的剧本里，再也没走出来。”林当揉着被勒红的手腕，看着监控里被押走的张恪安，他正对着镜头比心，仿佛在向“观众”致意。
三个月后，省话剧团的新剧《破幕》在露天剧场首演。秦明坐在VIp-007座位上，看着舞台上的演员还原张恪勤案件的真相，当演到张恪安被捕的片段时，台下突然有人起身鼓掌，那人穿着靛蓝色风衣，很快消失在人群中。
“别紧张。”林当递来爆米花，“那是话剧社的彩蛋演员，专门负责制造悬念。”
秦明笑了笑，指尖触到座位下的暗格。那里不知何时被刻上了行小字：“真相永远比戏剧更荒诞”，落款是个笑脸，却在末尾多画了笔，像把即将闭合的解剖刀。
散场时，暴雨突然倾盆而下。秦明望着人群中奔跑的观众，想起张恪安在审讯室说的最后一句话：“秦法医，你知道观众为什么喜欢戏剧吗？因为他们需要一个能让正义必胜的梦境。”
他摸出剧院徽章，任雨水冲刷上面的靛蓝油彩。当色彩褪尽，徽章背面露出原本的铜色，上面刻着的“Z.q”终于显露出真实含义——不是“审判者”，而是“执念”（Zealotry quagmire）。
手机在口袋里震动，是条未知号码的短信：“秦法医，你的谢幕演出，我永远是第一个观众。”发件人署名被抹去，只留下串数字：000000——那是所有案件编号的起点，也是永不落幕的真相剧场，最永恒的座号。