地穴内的荧光灯在秦明瞳孔震颤的瞬间亮起，冷白光线勾勒出墓室穹顶的蝶形浮雕——三十七只金属蝴蝶环绕着中央的水晶棺，每只翅膀上都刻着年份，从1985年到2022年，恰好对应着实验日志里的三十七次人体实验。而第38只蝴蝶的位置空缺，只留下“2025”的刻痕，像是为秦明预留的位置。
“别害怕，这只是成长的阵痛。”“另一个秦明”开口了，声音与他如出一辙，却带着机械般的生硬，“1995年3月17日，你父亲在医科大学实验室制造了三具‘完美心脏’胚胎，我是024号，你是038号。不过你比较幸运，被送去了普通家庭，而我们这些‘失败品’，只能在落魂山的地穴里，一遍又一遍重复死亡。”
他掀开袖口，旧疤下的皮肤透明得能看见血管里流动的淡蓝色液体：“三年前我逃出去过，想看看‘成功品’的生活是什么样。结果发现你父亲给你植入了改良版芯片，用蝴蝶兰花粉做伪装，让你的心脏永远不会停跳——就像现在，你后颈的皮肤下，是不是也有个蝶形印记？”
秦明的指尖无意识地摸向后颈，那里果然有块硬币大小的凸起，与母亲遗留的怀表背面纹路完全吻合。记忆突然翻涌：十二岁那年深夜，父亲曾用手术刀在他后颈做过“小手术”，说是“预防心脏病的疫苗”，现在想来，那正是植入芯片的时刻。
“你父亲是实验的核心成员。”024号指向墙上的旧照片，泛黄的合影里，年轻的秦明父亲站在中间，身边是戴防毒面具的研究员，“三十年前落魂村的集体失踪，其实是活体实验失败后的灭口。你母亲也是受害者，她临死前把038号胚胎塞进你父亲手里，所以你才能以‘正常人类’的身份长大。”
墓室深处传来齿轮转动的轰鸣，七面石墙缓缓升起，露出后面的冷藏室。上百个玻璃罐整齐排列，每个罐子里都泡着心脏，标签上标着编号和姓名——其中第037号，正是大宝的名字，心肌表面的蝶形纹路正在发光。
“游戏规则变了。”神秘人的声音从头顶的扩音器传来，他终于摘下白大褂，露出里面绣着“龙番医科大学”字样的校服，左胸口别着编号024的校牌，“现在你有两个选择：第一，启动地穴里的自毁系统，和所有实验体同归于尽；第二，把你的完美心脏移植给我，让我成为真正的‘秦明’。”
地面突然传来剧烈震动，林涛的吼声从地穴入口的缝隙里挤进来：“老秦！上面的傀儡都不动了，我们发现了三十年前的尸检报告——你父亲当年解剖过落魂村的尸体，他们的心脏里都有金属结节，和校花案死者一模一样！”
陈诗羽的声音带着哭腔：“还有你母亲的档案！她曾是实验的护士，1995年爆炸案当天，她抱着个婴儿跑出实验室，那个婴儿……很可能是你！”
024号突然露出疯狂的笑容，他掀开衬衫，胸腔处的皮肤像拉链般裂开，露出里面跳动的机械心脏，齿轮间卡着半片蝶形花粉：“看到了吗？三十年来我们一直在修补残破的身体，而你，拥有最完美的生物芯片心脏。只要杀了你，我就能取代你，成为真正活着的人！”
他掏出手术刀，刀刃上的反光与校花案凶器如出一辙。秦明突然想起，每次解剖校花案受害者时，那种熟悉的违和感从何而来——那些异常的心脏结节，根本就是他后颈芯片的雏形。
“等等！”秦明后退半步，目光扫过墙上的实验日志，1995年3月17日那页被撕去，但边缘残留的字迹显示：“038号胚胎出现排斥反应，必须提前植入宿主……”他突然明白，自己并非“完美品”，而是母亲用生命保护的“失败品”，父亲当年的实验，不过是想弥补过错。
“你以为取代我就能获得人生？”秦明扯开衣领，露出后颈的蝶形印记，“我们都是被实验诅咒的人，但至少我知道，真正的人类，不是靠完美的心脏活着，而是靠懂得疼痛的灵魂。”
他按下口袋里的微型摄像机开关，将镜头对准冷藏室：“这里的每一颗心脏，都是被你们夺走的人生。但现在，我要终止这场实验。”
地穴顶部突然裂开，雨水混着泥土灌进来——林涛和大宝正用液压钳破拆入口。024号的机械心脏发出刺耳的蜂鸣，他冲向秦明，手术刀却在半途停住：秦明手中握着从水晶棺里取出的银质怀表，表盖内侧刻着母亲的字迹：“小秦，活下去，替妈妈看看真正的春天。”
“砰！”
入口轰然坍塌的瞬间，秦明将怀表砸向穹顶的蝶形浮雕。金属碰撞声中，所有荧光灯熄灭，只有怀表的指针在黑暗中划出绿色轨迹——指向三点十七分，那个三十年前实验开始的时刻，也是母亲死亡的时刻。
当光明重新降临时，地穴已被雨水淹没，024号的机械心脏漂浮在水面上，齿轮间卡着的花粉渐渐溶解。秦明踩着齐腰深的水走向冷藏室，摘下手套触碰037号玻璃罐——大宝的心脏突然收缩，泵出的血液里混着几片蝶形花瓣，那是被摧毁的芯片残骸。
“他们出来了！”陈诗羽的欢呼从上方传来，吊绳垂落的瞬间，秦明看见落魂山的晨雾正在消散，山脚下闪烁着警灯的红光。他摸了摸后颈的印记，突然发现那里的皮肤已经恢复平整——随着地穴的崩塌，所有实验信号都被切断了。
回到地面时，林涛正蹲在石碑前拍照，最新刻上的名字是“024号实验体”，碑座下埋着那只机械心脏。大宝晃着手机，屏幕上是刚收到的短信：“三年前逃逸的022号实验体已找到，现住院治疗，她记得自己叫‘林小羽’，是校花案死者的室友……”
“所以，校花案的凶手，其实是为了保护她？”陈诗羽愣住了。
秦明望着渐渐放晴的天空，想起地穴里那页残缺的日志：“1995年3月17日，暴雨，038号胚胎存活，林护士抱着他往山下跑，我必须留下销毁所有资料……”原来，父亲当年不是凶手，而是最后的守护者。
越野车发动时，秦明从抽屉里取出母亲的怀表，表盖内侧不知何时浮现出新的刻痕：“第38次实验，成功。”他轻轻合上表盖，指针停在八点十五分——那是龙番市法医科每天开始工作的时间。
后视镜里，落魂山越来越远，但山顶的蝶形云雾久久不散。秦明知道，这场与自己影子的战争从未真正结束，但至少，这一次，他选择让阳光照进所有黑暗的角落，让每一颗曾经被操纵的心脏，都能重新学会为自己跳动。