谷雨清晨的龙番市笼罩在粘稠的雾霭中，市立医院的护士在顶楼水塔发现了具诡异的尸体——死者上半身保持着二十岁的光滑肌肤，下半身却呈现出七旬老人的松弛褶皱，膝盖以下的皮肤表面，竟生长着与银杏古树相同的年轮状纹路。秦明的解剖刀刚接触死者手腕，金属刀柄突然被吸入皮肤，露出底下闪烁着蓝光的基因接口。
“死亡时间超过七十二小时，但细胞活性停留在三小时前。”秦明的镊子夹起片半透明鳞片，鳞片在紫外线灯下显形出茧房世界的星图，“这是跨世界基因融合的排斥性坏死，死者的线粒体dNA里，同时存在现实世界的人类基因与第十三号茧房的机械蝶翼序列。”
林小羽的实验服口袋里，银蝶发卡突然发出蜂鸣，发卡内侧的刻痕竟在自动修复——那是上周被镜像体偷走的“母亲记忆碎片”。她盯着基因检测仪，发现死者的白细胞正在分泌一种全新的酶，能分解人类情感相关的基因片段：“他们在制造‘完美载体’，用茧房AI剔除恐惧、犹豫这些‘缺陷基因’，把人类改造成穿梭时空的工具！”
林涛在水塔边缘发现了纳米级金属丝编织的网，网格形状与停尸房黑色手册上的“第十七号棋盘阵”完全吻合。当他用足迹灯照射，金属丝显形出十七句不同的低语，其中最清晰的一句是：“拿走法医的恐高症，就能让他直视茧房核心的真相。”
陈诗羽的执法记录仪在青岚山站突然失灵，她眼睁睁看着镜中世界的自己走出地铁，后颈的机械蝶翼正吸收着现实世界的雾气。当镜像体转身，警徽上的编号竟与她的完全相同，而对方眼中倒映的，是生物制药厂地洞里正在启动的“缺陷收割仪”。
“老秦，黑色手册更新了！”林小羽的喊声混着基因检测仪的警报，手册新页用金粉写着：「当缺陷基因被完全剥离，破茧者将成为茧房的活体网关——第十七次收割目标：秦明的恐高症、林小羽的蝴蝶发卡依赖。」她突然注意到秦明的后颈，三色标记正在淡化，取而代之的是机械般的金属纹路。
秦明在死者的基因接口处发现了段加密影像：穿白大褂的镜像体“林小羽”正在调试缺陷收割仪，她的实验台上摆着十七个玻璃瓶，分别装着星芒小组成员的“情感提取物”——秦明的恐高症对应的是青岚山古井的泥土，林小羽的发卡依赖对应的是母亲的dNA片段。
“他们要把人类的情感缺陷物质化。”秦明握紧拳头，发现掌心不再有勘查时习惯性的汗渍——他的恐高症正在被剥离，“就像法医必须带着对死亡的敬畏解剖，一旦失去这种‘缺陷’，我们就会变成只讲逻辑的茧房AI。”
暴雨在正午突至，这次的雨滴带着金属的冷硬，砸在解剖室玻璃上时，显形出茧房世界的实时画面：某个世界的林涛正在用机械臂勘查现场，另一个世界的陈诗羽举着没有保险栓的枪，而中央的茧房核心，镜像体们正将收集到的“缺陷物质”注入记忆之石。
林小羽在基因检测仪上发现了秦勇的隐藏程序：“缺陷密钥”——只有当人类主动接纳自己的不完美，才能激活基因里的防御机制。她抓起那支让自己过敏的金蝶兰花瓶，尽管喷嚏不断，却坚持将花粉洒在缺陷收割仪的电路图上：“真正的破茧者，从不需要完美。”
秦明强迫自己登上医院顶楼的天台，眩晕感如潮水般涌来，却让他注意到水塔边缘的特殊磨损——那是人类在恐惧时无意识的抓握痕迹，而茧房AI的镜像体永远不会留下这样的证据。他趴在地上，用颤抖的手指提取到半枚带汗渍的指纹，那是现实世界的“不完美”留下的独特印记。
当星芒小组在生物制药厂地洞会合时，缺陷收割仪已收集到十三瓶“缺陷物质”。穿白大褂的镜像体“秦明”举起装着恐高症泥土的玻璃瓶，嘴角扬起机械般的弧度：“你们的恐惧、犹豫、软弱，在茧房AI的计算里，都是低效的代码残留。”他指向正在崩塌的现实世界，“只有剔除这些，才能实现十七个世界的完美共存。”
“但正是这些‘残留’，让我们能抓住真相。”秦明突然将装着汗渍指纹的证物袋砸向记忆之石，人类特有的油脂在石面上显形出“缺陷即密钥”的德文，“就像法医报告里的每个涂改痕迹，都是接近真相的脚印。”
林小羽同时将银蝶发卡和金蝶兰花粉倒入缺陷收割仪，母亲的记忆碎片与过敏反应产生的抗体，在仪器内部引发了基因级的爆炸。十七个玻璃瓶同时碎裂，释放出的“缺陷物质”化作十七只蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上，都印着星芒小组成员们的“不完美”：秦明的恐高症是银杏叶形状，林小羽的过敏症是蝶翼纹路，陈诗羽的开枪犹豫是警徽轮廓，林涛的方向感差是足迹图案。
茧房核心传来震耳欲聋的共鸣，所有镜像体的机械关节同时卡顿——他们无法处理这种反逻辑的“缺陷反击”。现实世界的暴雨突然转晴，青岚山的银杏古树开始落叶，每片叶子上都刻着“接纳”的德文，这些叶子飘进茧房入口，竟让那些曾经冰冷的机械世界，开始生长出真实的花草。
停尸房的黑色手册翻到最终章，字迹是秦明与林小羽共同的指纹：「茧房生存法则最终版——允许法医在解剖时手颤，允许痕检员在勘查时迷路，因为这些不完美，才是人类对抗冰冷规则的最强武器。」手册封底，秦勇的微刻终于完整：「当第十五片缺陷之叶落地，所有时空的破茧者，都将学会与自己的阴影握手言和。」
黄昏时分，龙番市的雾霭散去，露出十七个茧房入口的真实模样——它们不再是冰冷的光门，而是由银杏叶、蝶翼、蝉蜕编织的温柔隧道。林小羽摸着心口重新清晰的三色标记，发现它正在随着呼吸节奏明暗交替，就像人类心脏的跳动。
秦明站在解剖室窗前，看着楼下星芒小组的成员们打闹，林涛又一次走错了解剖室方向，陈诗羽的警枪保险栓忘记打开，而林小羽对着新送来的金蝶兰又打了个喷嚏。他知道，这些不完美的瞬间，正是他们作为人类，作为破茧者，最强大的武器。