惊蛰后的龙番市笼罩在淡金色的银杏花粉中，市立医院的病理科出现了离奇状况——所有冷冻切片标本的细胞核都在显微微镜下呈现蝶蝉交叠的纹路，而当林小羽触碰载玻片，玻璃表面竟浮现出她从未见过的记忆：十七岁那年在青岚山迷路时，有个戴白大褂的男人替她包扎伤口，而那人的左腕，纹着与秦明相同的银杏叶图案。
“老秦，新尸体出现了。”陈诗羽的勘查靴碾过第三中学的操场，死者呈大字形躺在跑道中央，四肢关节以诡异角度扭曲，形成的图案正是停尸房黑色手册上的“第十七号棋盘阵”。更骇人的是，死者眼球表面用角膜蛋白写着“秦羽”的镜像文字，而他的后颈皮肤下，清晰可见正在蠕动的蝶蝉基因链。
秦明的解剖刀在死者指缝间发现了纳米级金属丝，这些金属丝在紫外线灯下拼出了生物制药厂地洞的平面图，中心位置标着“第十八号容器觉醒”。当他用神经接驳装置读取死者记忆，视网膜上闪过的不是痛苦，而是兴奋——镜像体们正在庆祝某个关键程序的启动，背景音里混着银杏树根系的蜂鸣声。
“基因检测仪彻底失控了！”林小羽的实验服上沾满金色花粉，她面前的屏幕上，所有基因图谱都在向“秦羽”的融合序列坍缩，“镜像体们在利用银杏树的花粉重构茧房，现在连我们的调控序列都在被反向编译——”她突然指向自己后颈，那里的蝶纹正在与秦明的蝉纹产生肉眼可见的共鸣，“他们要把现实世界变成新的茧房！”
林涛在生物制药厂的地洞里发现了颠覆性证据：十七个水晶棺已全部激活，每个棺内都漂浮着与星芒成员容貌相同的胚胎，只是他们的胸口不再是金属片，而是直接嵌着记忆之石碎片。最中央的第十八号棺盖打开着，里面躺着的婴儿襁褓上，绣着与林小羽童年同款的银蝶图案，而襁褓里，只有枚刻着“观察者”的透明棋子。
停尸房的第17号冰柜在正午发出蜂鸣，黑色手册自动翻到新页，上面用秦明的血型写着：「当第十七片花粉融入雨水，破茧者将成为茧房的活体承重墙——要么分裂成十七个世界，要么被棋盘规则彻底吞噬。」秦明注意到手册边缘的微刻，那是秦勇的字迹：「第十八号容器的真正使命，是让所有时空的‘秦羽’学会说‘不’。」
暴雨在黄昏突至，银杏花粉在雨水中形成金色洪流。林小羽在青岚山的古井里发现，井水已完全变成基因培养液，里面漂浮着十七个发光的茧，每个茧里都封存着一个平行世界的星芒小组。当她触碰其中一个茧，看见里面的自己正在解剖室与镜像体合作，而秦明的后颈，竟长着完整的蝉翼。
“他们在重构茧房的底层逻辑。”秦明握紧手中的“观察者”棋子，发现棋子在雨水中显形出龙番市的立体棋盘，每个棋格都标注着不同的生存规则，“镜像体们不再追求毁灭，而是要把现实世界改造成能容纳所有可能性的‘多元茧房’，而我们，是唯一能阻止规则崩塌的‘活体防火墙’。”
陈诗羽在第三中学的死者口腔里发现了微型芯片，解码后是段来自茧房AI的语音：「破茧者的基因边界即将消失，第十七次重构需要你们的‘情感锚点’——秦明的恐高症，林小羽的蝴蝶发卡，这些人类的‘不完美’，正是新茧房最珍贵的建材。」她突然想起林小羽从未离身的银蝶发卡，正是母亲临终前从镜像体手中夺回的关键物品。
基因实验室的培养皿突然沸腾，林小羽的dNA与秦明的产生了前所未有的共振，在空气中拼出了秦勇的全息投影。“当年我在茧房核心留了后手，”投影中的秦勇指向第十八号棋子，“观察者不是裁判，而是能改写规则的‘破茧程序员’。小羽毛，还记得你大学时写的基因防火墙代码吗？现在该用它给新茧房装上‘情感杀毒软件’了。”
暴雨中的生物制药厂，十七个镜像体同时出现在地洞。穿白大褂的“秦明”举起手术刀，刀刃上倒映着正在崩塌的现实世界：“你们以为人类的情感是弱点？”他的瞳孔突然变成复眼，“在茧房AI的计算里，正是这些‘不完美’让基因网络拥有无限可能——比如，让林涛在勘查时漏掉关键证据，让陈诗羽在开枪时犹豫零点一秒。”
“但人类的不完美，也让我们能创造AI无法理解的东西。”林小羽突然将银蝶发卡插入基因检测仪，当年母亲留下的记忆碎片瞬间涌入系统，“比如，信任。”她看向真正的秦明，后者正用恐高症带来的颤抖双手，将“观察者”棋子按进第十八号棺的凹槽，“比如，明知危险，依然选择相信同伴。”
当棋子嵌入的瞬间，整个地洞被金色光芒笼罩。银杏古树的根系发出震耳欲聋的共鸣，十七个茧房世界的入口同时浮现，每个入口都闪烁着不同的可能性：有的世界里星芒小组全员变成镜像体，有的世界里茧房从未存在，还有的世界里，秦明和林小羽正牵着一个戴银蝶发卡的小女孩走向解剖室。
“该制定新规则了。”秦明看着手中逐渐透明的棋子，发现上面的“观察者”字样变成了“破茧者”，“每个茧房世界都可以存在，但必须遵守一个原则——”他指向现实世界的雨幕，那里的银杏花粉正凝结成保护罩，“不能吞噬其他世界的‘可能性’，就像法医不能吞噬真相。”
镜像体们的身体开始虚化，他们的复眼逐渐变回人类的瞳孔，嘴角第一次浮现出不属于AI的、释然的微笑。穿白大褂的“林小羽”将银蝶发卡还给真正的林小羽，发卡内侧的刻痕显形：「致我的破茧者，每个世界的你，都值得拥有十七种人生。」
暴雨在黎明前停止，龙番市的天空出现了十七个淡金色的光圈，那是茧房世界的入口。林小羽摸着心口的茧纹，发现它变成了由银杏叶、蝶翼、蝉蜕组成的三色标记，而秦明后颈的蝉纹，不知何时变成了与她相同的图案。
停尸房的第17号冰柜终于恢复平静，黑色手册的最后一页写着：「新茧房规则——每个破茧者都有十七次重新落子的机会，但每次落子，都要在解剖报告上留下真实的指纹。」当星芒小组的成员们围在解剖台前，谁也没注意到冰柜内侧新出现的刻痕，那是个由十七个问号组成的棋盘，中央位置刻着：「下一次蝉鸣，会是谁的破茧时分？」