解剖台的不锈钢表面映出秦明扭曲的倒影，他盯着手机里那封匿名邮件的发送时间——4月25日03:07，正是第三具尸体进入停尸房的精确时刻。陈诗羽的手指在平板电脑上快速滑动，将十年前青岚山事故的幸存者名单投影在玻璃幕墙上：
幸存者：王建国（12岁，左腕骨折）、周明轩（13岁，急性肾损伤）、陈雨桐（11岁，失聪）
遇难者：李建军（教练）、张卫国（教练）及四名队员
“第四人”的照片在屏幕上格外刺眼——穿连帽卫衣的男人正用手术刀剜割无名指，腕骨处三道平行疤痕与解剖台上三具尸体的陈旧伤完全吻合。林涛突然指着名单低吼：“当年事故报告写着七人遇难，可少年队明明有九名队员加两名教练，这里只列了三人幸存！”
秦明的指甲深深掐进掌心，十年前在废墟捡到的棋盘徽章突然在记忆里发烫。他调出事故现场的老照片，潮湿的胶片里，十二岁的王建国正把什么东西塞进废墟缝隙——放大后赫然是半枚带血的围棋子，与昨夜山道上乌鸦胸前的一模一样。
“去查当年的医疗记录。”秦明抓起风衣冲向车库，“周明轩的急性肾损伤不可能是暴雨被困导致，更像是……”他突然顿住，后视镜里林小羽正盯着第三具尸体的手机屏幕，指腹反复摩挲那张自残照片的角落——反光里男人的脖颈处，隐约有片烧焦的星形胎记。
凌晨五点的市立图书馆，陈诗羽用紫外灯扫过雪松树下的泥土：“最新修剪痕迹是四天前，但这里有新鲜的跪压印。”她用比例尺卡量着压痕深度，“体重约65公斤，左膝有旧伤，和照片里男人持刀的姿势一致。”林涛蹲下身，镊子夹起半片烤焦的纸片，残页上墨迹洇开的字迹像极了围棋定式：“‘星位弃子，必取中腹’——和青岚山民宿的血字同出一人。”
解剖室里，林小羽的手术刀正划开第三具尸体的指骨。显微镜下，骨密质层的灼烧痕迹呈现出规则的圆形凹陷：“不是意外灼伤，是用直径三毫米的圆柱形烙铁刻意烫制。”他突然想起什么，翻出十年前李建军教练的尸检报告——右手无名指缺失，死因注明“山体滑坡导致肢体离断”，但断口处的生活反应显示，手指是在生前被切除的。
“秦科长！”陈诗羽的视频通话突然切入，图书馆监控画面里，穿连帽卫衣的男人正把一个黑色行李箱推进女厕。林涛踹开门的瞬间，箱盖弹开的气流带起一阵松木香——里面蜷缩着浑身是血的少女，左腕缠着与王建国同款的纱布，胸前别着枚残缺的棋盘徽章。
“陈雨桐！”秦明认出了名单上唯一的女性幸存者，她的右耳后同样有片星形胎记，此刻正用失聪者特有的手势疯狂比划：“棋子……在钟摆里……他要让时间倒流……”少女突然剧烈抽搐，指尖在林涛掌心划出“4.25 23:00”的血字，便陷入昏迷。
物证室的钟摆声在午夜格外清晰，秦明将三个抛尸点的坐标输入犯罪地理侧写系统，三个红点与青岚山形成的三角区域中心，正是龙番市围棋协会所在地。当他把陈雨桐送来的血字时间代入，发现23:00整对应围棋中的“劫争”时刻——双方反复提子的死斗节点。
“线粒体突变的事有新发现。”林小羽抱着基因检测报告冲进来，“这种突变会导致血管角质化，通俗来说……受害者的血液会逐渐变成类似尸蜡的物质。”他调出三具尸体的解剖记录，“他们的死亡时间其实比推断的早十二小时，凶手在用某种方法维持尸体新鲜度，就像……在养着这些棋子。”
凌晨两点，围棋协会的警报突然响起。林涛带队冲进去时，十九路棋盘上用人体组织摆着完整的“血色星位局”，中央天元位置嵌着枚带肉的指骨——正是李建军教练缺失的无名指。棋盘边缘用凝血写着新的谜面：“第十子已落，该唤醒沉睡的执黑者了。”
秦明的手机在此时震动，相册里多出段无声视频：穿连帽卫衣的男人站在青岚山废墟前，摘下帽子露出半边焦脸，星形胎记从脖颈蔓延至耳后。他举起染血的手术刀指向镜头，刀刃反光映出背后的景象——六座新坟排列成围棋棋盘，最中间的墓碑上刻着“秦明之墓”，落款日期正是4月25日。
当众人赶到青岚山时，暴雨再次倾盆。陈雨桐突然从急救车上挣脱，跌跌撞撞扑向第七座新挖的土坑，里面埋着个铁皮盒，装着七枚指骨和半本烧剩的日记。最新一页用凝血写着：“2015年8月12日，李教练说输了星位局的人要剜目断指，周明轩的肾是他拿手术刀换的，他说我们的血能炼尸蜡，这样就能永远下棋……”
日记在雨中洇开，最后一行字让秦明如坠冰窟：“新来的法医哥哥捡到了我的棋盘徽章，他戴在胸前的样子，很像李教练杀人时的模样。”闪电照亮废墟，当年被他当作纪念品的徽章，此刻正躺在证物袋里，背面刻着极小的字——“星位之耻，当剜其目”。
山脚下突然传来汽车轰鸣，穿连帽卫衣的男人正驾车冲向悬崖，车灯照亮他举起的手机，屏幕上是停尸房的实时画面：陈诗羽正在给陈雨桐做检查，后者突然睁眼，指尖划过解剖台边缘的水渍，画出的正是秦明当年捡到的那枚徽章形状。
刹车声撕裂雨幕的瞬间，秦明终于看清男人焦烂的左脸——那是十年前他在废墟里见过的、本该死亡的少年队成员。男人坠崖前抛出的纸袋在空中散开，飞出七张照片，每张照片上的人物心口都标着围棋坐标，排在首位的，是正在勘查现场的秦明自己，拍摄时间显示为十分钟前。
暴雨冲刷着青岚山的泥土，露出半块埋了十年的石碑，上面用朱砂画着完整的星位棋盘，天元位置刻着句棋谚：“一子错，满盘皆输。”而在石碑下方，整齐排列着七个玻璃瓶，每个瓶子里都装着凝固的尸蜡，蜡块中嵌着枚带血的围棋子，最新的那瓶里，棋子底部刻着“秦明”二字，凝固的蜡液表面，还留着新鲜的指痕。
当林涛的手电筒光束扫过石碑背面时，所有人的后颈都泛起寒意——上面刻着密密麻麻的名字，除了已知的三死三生，还有四个名字被划得血肉模糊，其中第四个名字下方，标着“2025.4.25 法医”，正是秦明的生日。
陈雨桐的急救车突然鸣笛转向，护士在她枕头下发现张纸条，上面用儿童画般的笔触画着棋盘，中央天元位置站着戴徽章的男人，周围七个孩子围成圈，每个孩子脚下都标着日期。当秦明把纸条叠在龙番市地图上，天元位置正好是他的公寓，而七个日期，从2023年开始，每隔九个月零十七天，正好指向他参与过的七次重大尸检。
解剖台上的第三具尸体突然发出轻响，秦明掀开白布，死者掌心的刺青不知何时变成了完整的棋盘，中央天元位置新刻了行小字：“第十七夜，执黑者该落子了——用你自己的血。”窗外，凌晨五点的天空泛起诡异的猩红，像极了十年前那场吞噬九人的暴雨，而这一次，棋盘上的棋子，终于轮到了当年那个捡走徽章的法医。