省厅地下三层的基因库铁门在液压剪的尖啸中开启，陈立的手指在键盘上快速敲击，破解了三层密码锁：“1995年实验室转入地下时，你父亲设置了十二道基因屏障，每道对应大熊星座的主星。”他的镜片反光映出厚重的铅门，“q-12收集的十二具骸骨，其实是十二把打开基因库的钥匙。”
林当的手电筒扫过基因库内部，上百个冷冻舱呈环形排列，舱门上凝结的冰晶里嵌着微型齿轮，与钟表厂发现的齿轮结构完全一致。秦明的解剖刀在第一个舱门前顿住，玻璃上的雾气被他呵出的热气融化，露出舱内尸体手腕的刺青——七瓣曼陀罗中央，齿轮正在转动，齿纹间卡着半片薰衣草。
“第一具骸骨的主人，省厅前法医处处长李建国。”秦明的声音被冷冻舱的嗡鸣吞噬，“2003年他突然辞职，档案里写着‘基因缺陷导致无法继续工作’，现在看来，是被植入了克隆体胚胎。”他忽然注意到舱内尸体的Y形切口，刀痕深度比正常解剖深0.3毫米，正是父亲当年纠正过的错误手法。
陈立突然指着基因库中央的祭坛，十二根金属柱呈北斗状排列，每根柱顶都刻着骸骨主人的名字，而中央的北极星柱上，凹槽的形状与秦明手中的锈蚀解剖刀完全吻合。“大熊计划的核心不是克隆，是基因净化。”他的声音发颤，“你父亲想通过十二道切口，切除人类基因里的‘情感因子’，让法医成为绝对理性的破案机器。”
林当的配枪差点滑落，这个真相与秦明父亲在她心中的形象完全颠覆。她想起秦明办公室的日历，每年4月24日都画着白玫瑰，那是他母亲的忌日，而父亲的解剖笔记里，却藏着如此冰冷的实验计划。
“林队长，看这个。”小吴举着平板电脑冲进来，“十二具骸骨的芯片数据破译了，每条基因链末尾都有段重复序列——‘当第十二道切口愈合，情感将成为基因的杂质’。”他指向祭坛地面的星图，金属柱的阴影正在随时间移动，“下午三点，阴影会组成完整的大熊星座，那时……”
警报声突然响起，基因库的照明系统转为红色。秦明看见冷冻舱的锁扣逐一弹开，舱内尸体的手指开始抽动，手腕的齿轮刺青发出荧光，与祭坛的金属柱形成共振。q-12的身影从阴影中走出，这次他没有戴面具，右脸的曼陀罗刺青已蔓延至脖颈，瞳孔里倒映着正在闭合的铅门。
“哥哥，你终于来了。”q-12的手术刀在掌心旋转，刀刃反射的红光在秦明脸上划出扭曲的影，“十二年前父亲在实验室说，只有用亲儿子的手完成十二道切口，才能让基因库承认‘完美载体’。”他指向中央祭坛，“现在，该由你亲手切除自己的情感因子了。”
秦明的手指扣紧锈蚀解剖刀，刀柄的雕花突然发出蜂鸣，与祭坛的金属柱产生共振。他看见基因库顶部的摄像头正在转动，镜头上的反光组成母亲的笑脸——那是1995年实验室监控里，母亲抱着斯特拉迪瓦里小提琴的最后影像。
“你错了。”秦明向前半步，解剖刀的刀尖指向q-12的眉心，“父亲在刀柄里留了段视频，记录了大熊计划的真正目的。”他按下刀柄的隐藏开关，全息投影在祭坛中央浮现，画面里的父亲穿着白大褂，眼角有与秦明相同的疤痕，“他发现克隆体无法理解死亡的重量，所以想用十二道切口，让基因库记住——法医的解剖刀，从来不是为了切割，而是为了缝合真相与人性。”
q-12的刺青突然崩解，他看着投影里父亲将锈蚀解剖刀埋入母亲的琴盒，琴弓上缠着的红绳，正是林当母亲的头发。“不可能……”他的手术刀落地，“我们的基因里明明剔除了情感模块……”
林当趁机拽住秦明冲向铅门，却在即将逃出时看见，十二具骸骨正从冷冻舱走出，他们的Y形切口在滴血，血液在地面汇成大熊星座，而中央的北极星位置，正是秦明站立的地方。陈立突然扑向祭坛，用身体挡住了q-12的偷袭，他的白大褂下，右肩露出与林当相同的北斗胎记，只是颜色呈死灰色。
“快走！”陈立的声音被骨骼摩擦声淹没，十二具骸骨的关节发出机械般的转动，“基因库的终极密码，藏在你父亲的解剖刀疤里——”
铅门在秦明跨出的瞬间轰然闭合，q-12的嘶吼声被隔绝在基因库内。林当看着秦明的手，发现他无名指的旧疤正在发光，疤痕的形状与祭坛中央的凹槽完全吻合。原来父亲当年留下的，不是基因净化的密匙，而是用自己的伤口，为儿子留下的、通往真相的钥匙。
凌晨，解剖室的灯光下，秦明对着锈蚀解剖刀的全息投影，终于看清父亲临终前的口型：“第十二道切口，留给活着的人。”他忽然想起张法医在婚礼上说的话，法医的解剖刀是死者最后的话筒，而现在，这把刀要替十二年前的父亲，说出基因实验里最温暖的谎言——所谓的基因缺陷，正是让人类成为人类的、最珍贵的情感。
窗外，龙番市的暴雨仍在继续，雨滴打在解剖室的玻璃上，划出的水痕渐渐聚成十二道细流，每道都指向不同的星图。林当看着秦明将锈蚀解剖刀郑重地摆在证物柜最顶层，刀柄的雕花在月光下泛着微光，像在等待下一次，为真相而扬起的时刻。