龙番市公安局的物证室亮如白昼，秦明的解剖刀在键盘帽上轻轻刮擦，金属刀刃与AbS塑料的摩擦声在寂静中格外刺耳。张力右手紧握的键盘被拆解成37个键帽，每个键帽的卡扣处都提取到了皮肤组织——除了“delete”键，那里残留着半枚带血的指纹，纹路中心有处月牙形缺损。
“和三年前‘清道夫’案的36号死者完全一致。”林涛将指纹扫描进系统，比对结果跳出时，他的声音带着压抑的颤抖，“指纹库中没有匹配记录，但缺损位置与当年现场的血字刻痕深度吻合。”
大宝的实验服上沾着蓝色冷却液，试管里的苯甲地那铵溶液正在与死者胃内容物反应：“张力胃里的苦味剂浓度比旧案高17%，凶手在加大剂量——”他突然指向气相色谱仪，“新增了乙二醇成分，是服务器冷却液的主要溶剂，说明凶手故意让死者摄入作案工具的成分。”
秦明的放大镜停在“delete”键的血字“37”上，红漆中检出的钛白粉含量比旧案低3%：“凶手换了涂料，可能是为了适应潮湿环境。”他调出三年前的现场照片，36号死者手中的断笔笔尖，此刻正投影在物证室的白墙上，“当年的血字是‘36’，写在死者掌心，这次写在键盘上，位置从肉体转移到了数字设备。”
“秦老师，论坛又有新动静！”实习生陈诗羽抱着笔记本电脑冲进来，屏幕上是龙番大学论坛的匿名帖，标题《下一个清理对象：302寝室的录播员》，正文只有段模糊的监控录像，画面里戴耳机的男生正在剪辑霸凌视频，“Ip地址还是深蓝电竞的服务器，但这次附了张GIF动图——”
动图循环播放着张力死亡的服务器房，冷却液在地面汇成的图案突然扭曲，变成个正在删除的文件图标，图标中央嵌着行极小的代码：“c:\\ShAdow\\37.bmp”。秦明将代码输入物证室的服务器，加密文件夹自动弹出，里面是37张GIF动图，每张都记录着不同角度的校园霸凌场景，最新一张的拍摄时间，正是张力死亡前1小时。
“凶手在实时上传证据。”林涛追踪着文件夹的创建时间，“从36号到37号，间隔正好三年，旧案的最后一起发生在2022年6月10日，今天是2025年6月10日——”他的手指悬在键盘上，“凶手在周年纪念日重启清理计划，而且把战场转移到了网络。”
秦明突然指向动图背景，某个戴连帽衫的身影在走廊闪过，左腿微跛的姿态与监控录像完全一致：“三年前我们漏掉了这个细节——”他翻出旧案宗，36号死者的现场照片里，墙角的监控截图边缘，同样有个微跛的身影，“不是模仿犯，是同一个凶手，他一直在等待时机，从现实清理进化到数字清理。”
大宝的试管突然炸裂，冷却液溅在实验报告上，却意外显形出隐藏的二维码。陈诗羽扫码后，跳转到个加密网盘，里面存着37个视频，每个视频都以“清理第x号”命名，37号视频的封面，正是张力死亡的服务器房全景，拍摄角度来自天花板的消防探头——而该探头在案发前两小时被人为调转了方向。
“凶手精通网络技术和法医知识。”秦明摸向口袋里的旧案宗，36号死者的尸检报告显示，凶手曾用手术刀精准避开主动脉，让死者缓慢失血，“现在他用冷却液制造溺亡假象，却在角膜和鼻腔留下矛盾体征，故意让我们发现机械性窒息的真相——他在和我们玩猫鼠游戏。”
林涛的手机震动，国际刑警发来协查通报：**“巴黎、东京、纽约同步出现类似案件，死者均为网络霸凌视频的上传者，现场留下‘dELEtE’代码和对应编号，Ip地址指向同一个神秘服务器。”**他调出全球地图，案发城市在经度上正好间隔120度，形成完美的数字三角。
秦明的解剖刀突然划破橡胶手套，鲜血滴在“delete”键上，血珠沿着“37”的笔画流淌，竟与三年前36号死者的血字走向完全一致。他望着物证室的白墙，那里贴着36张现场照片，每张照片的死者手中，都握着不同的“清理工具”：断笔、手术刀、键盘按键……而现在，第37张照片上，张力的手指正按在键盘上，仿佛在输入给法医的无声证词。
“凶手在构建‘清理者’的数字神龛。”秦明的声音混着服务器的嗡鸣，“36个现实中的清理对象，对应36个键盘按键，而第37个——”他指向电脑屏幕上的全球案件地图，“是整个网络世界的清理仪式，每个坐标都是一个按键，最终将组成‘清道夫’的数字签名。”
大宝突然指着网盘里的37号视频，结尾处闪过串二进制代码，翻译成英文是：**“当数字墓碑建成，所有施暴者的声音都将被删除。”**他望向秦明，眼中是压抑的愤怒，“他不是在杀人，是在建造一个只有‘清理者’存在的数字世界。”
物证室的灯光突然熄灭，备用电源启动的瞬间，秦明看见“delete”键上的血字“37”在应急灯下闪烁，仿佛凶手正通过黑暗传递某种信号。他知道，这场跨越现实与数字的清理战争才刚刚开始，而法医的手术刀，必须同时剖开尸体的伤痕和代码的伪装，才能让那些被删除的声音，重新在真相中回响。