夕阳的最后一缕余晖渐渐消散，房间被暮色浸染成暧昧的绛紫色。纱帘在穿堂风中轻轻拂动，偶尔掠过林小星泛红的脸颊，她睫毛上还凝着细碎的汗珠，在朦胧的光线里微微闪烁。陈默的呼吸还未平复，手臂紧紧环着她温软的身躯，指尖无意识摩挲着她后背细腻的肌肤，却在触到床单上那抹刺目的猩红时，心脏猛地一缩。
“小星……” 陈默声音沙哑得几乎不成调子，喉结艰难地滚动着。他撑起上半身，借着床头台灯昏黄的光晕，看见林小星蜷在自己怀里，发丝凌乱地散在枕头上，像朵被风雨打湿的白蔷薇。少女潮红未褪的脸颊上还带着劫后余生的懵懂，杏眼氤氲着水光，嘴唇微张，轻轻喘着气。
林小星疑惑地仰头看他，伸手去够他紧锁的眉头：“陈默，你怎么了？” 她的声音带着初经人事的喑哑，指尖触到他眉间的褶皱时，陈默却如触电般往后缩了缩。这个细微的动作让林小星笑容僵在脸上，她顺着陈默发直的目光低头，这才发现床单上的痕迹，脸颊 “腾” 地烧得更红，慌乱地扯过被子将自己裹紧，声音细若蚊蝇：“我…… 我不知道会这样……”
陈默感觉喉咙里像卡着塔城戈壁滩的砂砾，又涩又疼。他别开脸不敢看她，抓起散落在床边的衬衫胡乱往身上套。纽扣扣到第三颗时，指尖突然不受控地颤抖，“啪嗒” 一声，纽扣掉在木地板上，滚到床底不见了踪影。林小星见状想要起身帮忙，却因浑身酸痛轻呼一声，重新跌回枕间。
“别动！” 陈默几乎是条件反射地喊出声，话出口才惊觉自己的失态。他深吸一口气，强迫自己平静下来，转头看向林小星时，脸上挤出的笑容比哭还难看：“我…… 我去倒杯水。” 说完，他赤着脚冲进卫生间，冷水龙头开到最大，刺骨的水流冲刷着手背，却浇不灭心头翻涌的愧疚。
镜子里的人双眼通红，胡茬青黑一片，活像个狼狈的逃兵。陈默捧起水往脸上泼，水珠顺着下巴滴落，混着不知何时落下的泪水。他想起家中妻子晨起时温柔的笑，想起儿子奶声奶气地喊 “爸爸”，再想起林小星方才望着自己时毫无保留的信任，心口传来钝痛，像被界河的冰棱一下下戳着。
“陈默？” 林小星裹着床单站在卫生间门口，声音带着不安。她扶着门框的手指泛白，发梢还沾着汗渍，在灯光下泛着柔和的光泽。陈默慌乱地扯过毛巾擦脸，转身时不小心撞翻了置物架，洗漱用品哗啦啦散落一地。
“小心！” 林小星快步上前，却因双腿发软险些摔倒。陈默本能地伸手去扶，两人在狭小的空间里撞个满怀。林小星仰头望着他，睫毛上还挂着泪珠：“你是不是后悔了？” 她的声音带着哭腔，滚烫的呼吸扑在陈默颈间，“我知道这样很突然，可我真的…… 真的喜欢你，想把自己给你……”
陈默感觉有团火在胸腔里灼烧，疼得他几乎要弯下腰。他轻轻捧起林小星的脸，拇指摩挲着她泛红的眼角，却在触到湿润的泪痕时像被烫到般收回手。“小星，你值得更好的人。” 他的声音低沉而颤抖，每说一个字都像在剜自己的心，“我…… 我配不上你。”
林小星猛地抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“为什么突然说这种话？是不是我哪里做得不好？” 她的眼睛亮得惊人，泪珠在眼眶里打转，“你早上还说要把所有温柔都给我，现在却要推开我？”
陈默别过脸不敢与她对视，余光瞥见卧室床上那片刺目的红，愧疚感如潮水般将他淹没。他想起结婚时对妻子许下的誓言，想起作为父亲应尽的责任，这些沉重的枷锁此刻都化作锋利的刀刃，在心头来回切割。“对不起。” 他喃喃道，声音轻得几乎听不见，“是我太自私了……”
林小星突然松开手，往后退了一步。她的嘴唇颤抖着，眼神里的光一点点熄灭：“你是不是…… 已经结婚了？” 这句话像一记重锤，敲得陈默耳膜生疼。他僵在原地，喉间发紧，连否认的勇气都没有。
房间陷入死寂，唯有空调外机的嗡鸣声在耳畔回荡。林小星慢慢蹲下身，捡起地上散落的衣物，动作机械而迟缓。她的长发垂落下来，遮住了大半张脸，陈默看不清她的表情，却听见压抑的啜泣声。那声音像根细针，一下下扎进他的心脏，让他恨不得立刻逃离这个房间。
“小星，我……” 陈默开口，却不知该如何解释。林小星突然抬起头，脸上还挂着泪痕，眼神却异常平静：“不用说了。” 她的声音沙哑得厉害，“我不怪你，真的不怪你。” 说着，她抱着衣服慢慢走到床边坐下，手指无意识地揪着床单上的褶皱，“像我这样从裕民县小村子出来的女孩，能认识你，和你有这么多美好的回忆，就已经很开心了。”
陈默喉咙发紧，想说些什么，却被林小星打断。“我知道你有家庭，有责任，” 林小星抬起头，眼中满是哀伤却又带着坚定，“可我控制不住自己喜欢你。我不想你离开我，陈默，哪怕只能偷偷在你身边，我也愿意……” 她的声音越来越小，最后几近呜咽。
陈默感觉自己的心被狠狠攥住，疼得无法呼吸。眼前这个女孩，明明受了伤，却还在为他着想。他缓缓走到她身边，在床边蹲下，伸手轻轻拭去她脸上的泪水：“小星，我不值得你这样……”
“值得的。” 林小星突然扑进他怀里，双臂紧紧环住他的脖颈，“只要是你，就值得。” 她的眼泪打湿了他的肩膀，身体在他怀里微微颤抖，“别离开我，求你了……”
陈默再也控制不住内心的情感，他紧紧抱住林小星，仿佛要将她揉进自己的身体里。“我不离开，我哪儿也不去。” 他在她耳边喃喃低语，声音里带着深深的愧疚与眷恋，“我们都不离开对方，好不好？”
林小星拼命点头，脸埋在他胸口，听着他剧烈的心跳声。窗外，塔城的夜彻底降临，远处传来零星的冬不拉琴声，悠扬的旋律飘进房间，与两人交织的呼吸声融为一体。在这充满矛盾与挣扎的时刻，两颗心却前所未有的靠近，许下了一个不知能否兑现的承诺。