当陈默踩着塔城凌晨的月光回到海关宾馆时，楼道里的感应灯忽明忽暗地闪烁着，将他的影子拉得老长。他掏出房卡，手指却在顾源的房门前顿住了 —— 门缝里透出的暖黄色灯光，伴随着电视新闻的低语声，在地毯上投下一道细长的光影。
“吱呀” 一声推开虚掩的门，顾源正半倚在沙发上，制服外套随意地搭在椅背上，领口的铜纽扣在灯光下泛着微光。茶几上的搪瓷缸里，茯茶早已凉透，电视机屏幕蓝光闪烁，画面里播放着哈萨克族传统服饰展示的纪录片。“可算把你盼回来了！” 顾源按下遥控器，屏幕瞬间漆黑，他抬手揉了揉布满血丝的眼睛，“小虎没带你闯祸吧？”
陈默笑着踢掉皮鞋，整个人陷进柔软的沙发里，裤兜里的铜板哗啦作响：“您可真小看他了，带我逛遍了半个塔城。斗羊、跳民族舞，还有个刚毕业的小姑娘开的卡拉 oK……” 他话音未落，瞥见顾源从抽屉里摸出一盒塔城特色奶疙瘩，铁皮盒盖子 “啪嗒” 弹开的声音在寂静的房间格外清晰。
“吃这个，解酒。” 顾源抛来一块奶疙瘩，陈默伸手接住，坚硬的奶块在齿间慢慢化开，酸涩中带着浓郁的奶香。顾源往陈默身边挪了挪，沙发弹簧发出轻微的吱呀声：“知道塔城为啥这么热闹不？光这巴克图口岸，就藏着几百年的故事。” 他的手指无意识地摩挲着制服袖口的褶皱，眼神望向远处，仿佛穿越了时光。
陈默坐直身子，手肘撑在膝盖上，目光专注地看着顾源：“愿闻其详。我今天在商贸街，看见俄罗斯套娃和英吉沙小刀摆在一块儿卖，就觉得这儿不简单。” 他的语调里带着好奇，身体微微前倾，显示出浓厚的兴趣。
顾源起身走到窗边，拉开厚重的窗帘。月光倾泻而入，勾勒出他挺拔的轮廓。远处界河泛着粼粼波光，对岸哈萨克斯坦的村庄安静地卧在夜色里：“清朝那会儿，这儿就是茶马古道的重要驿站。你白天看到的胡杨林，以前可是驼队歇脚的地方。” 他转过身，双手抱胸，“那时候的商人，从内地运来丝绸、茶叶，再把哈萨克的皮毛、俄罗斯的香料带回去，驼铃声能响一整夜。”
陈默想象着千年前的场景，喉咙不自觉地滚动了一下。他拿起桌上的搪瓷缸，轻抿一口凉茶，试图平复心中的波澜：“所以现在的边贸，算是老传统了？”
“可不是！” 顾源走回沙发，重重坐下，沙发被压得往下一沉，“建国后，巴克图口岸重新开放。你今天看到那些挂着三国语言招牌的店铺，最早就是几个哈萨克牧民支起的帐篷。” 他的声音渐渐激昂，眼睛里闪烁着光芒，“那时候没有现代化货场，全靠人背马驮，冬天零下三十度，关员们守在界河边查验货物，睫毛上都是冰碴子。”
陈默注意到顾源鬓角的白发，突然意识到眼前这位老友为这片土地付出了多少。他伸手拍了拍顾源的肩膀，手掌下是坚实的肌肉：“听你这么一说，突然觉得自己设计的那些房子，都没这儿的一砖一瓦有故事。”
顾源咧嘴笑了，露出两颗微微泛黄的虎牙，眼角的皱纹挤成一团：“你小子！建筑不也承载历史吗？就说塔城的俄式建筑，当年沙俄商人来这儿建货栈，把洋葱头穹顶、雕花廊柱都带过来了。” 他突然起身，从书桌抽屉里翻出一本泛黄的相册，塑料封皮已经有些开裂。
“看看这个。” 顾源翻开相册，指尖划过一张黑白照片。照片里，几个穿着长袍的商人牵着骆驼站在界碑旁，背景是连绵的雪山，“这是 1910 年的巴克图口岸，比咱俩岁数加起来都大。” 他的手指在照片上停留许久，仿佛要透过薄薄的相纸，触摸那段尘封的历史。
陈默凑过去，鼻子几乎要贴上照片。他注意到照片里商人腰间挂着的铜壶，和今天在商贸街看到的工艺品十分相似：“原来这些老物件，都是活的历史。” 他的声音里带着惊叹，眼神中满是对岁月沉淀的敬畏。
顾源合上相册，轻轻叹了口气，声音里带着一丝感慨：“现在口岸现代化了，查验用 x 光机，交易走电子平台。但有些东西不能变 ——” 他的目光坚定地看向陈默，“就像塔城人喝酒要敬天地，做生意得讲诚信，这些规矩，从茶马古道那会儿就传下来了。”
窗外，夜风掠过树梢，发出沙沙的声响。陈默靠在沙发上，听着顾源讲述塔城抗击沙俄侵略的英雄故事，讲述改革开放后第一家边贸公司成立的盛况。他的眼皮渐渐沉重，但顾源的声音却像磁石般吸引着他，那些关于塔城的历史，如同电影画面般在脑海中一一闪过。
当晨光悄悄爬上窗棂时，陈默才惊觉两人竟聊了一整夜。顾源的声音已经沙哑，却仍兴致勃勃地比划着：“下次带你去达因苏水库，那儿的石头上还刻着唐代的岩画……” 他突然话锋一转，挑眉看着陈默，脸上露出促狭的笑意，“不过去之前，是不是得先问问那位开卡拉 oK 的林老板，要不要一起？”
陈默原本有些惺忪的眼睛瞬间睁大，耳尖腾地染上一抹红晕：“顾关长，您这都哪跟哪啊！就是普通聊天唱歌而已。”
“普通聊天？” 顾源笑得前仰后合，眼角挤出更多皱纹，“是不是人家小姑娘看你的眼神，比我看通关文牒还专注！” 他边说边伸手拍了拍陈默的肩膀，“行啦行啦，不开你玩笑了。不过塔城的姑娘，个顶个的热情，你要是……”
“打住打住！” 陈默举起双手投降，佯装生气地瞪了顾源一眼，“再说我可真要连夜回乌鲁木齐了。”
顾源笑着摆摆手，眼中满是笑意：“好好好，不说了。等你下次再来，我保准给你介绍……” 没等他说完，陈默抓起沙发上的抱枕扔了过去，两人笑闹声在晨光中的房间里久久回荡。
陈默起身时，双腿有些发麻。他看着一夜未熄的台灯，暖黄色的光晕里，顾源的身影与记忆中那个在乌鲁木齐酒桌上的汉子渐渐重叠。原来这座边陲小城的故事，就藏在老友的眼角皱纹里，藏在深夜长谈的字里行间，也藏在这充满烟火气的玩笑之中。