木垒的清晨裹着一层薄霜，公鸡的打鸣声撕破寂静，惊醒了还在沉睡的村庄。陈默被炕头的凉意冻得缩了缩脖子，睁眼就看见窗外白杨树的枝桠上结满白霜，在晨光里泛着细碎的银光。牛萍已经穿戴整齐，正往搪瓷缸里倒奶茶，氤氲的热气在她眼前蒙上一层白雾。
“醒啦？” 她转身时，米白色针织外套的衣角扫过炕沿，“今天要掰苞米，二舅待会儿就来帮忙，你要是累了就歇着。” 她的声音轻柔，却藏不住眼底的期待。陈默翻身坐起，脑袋撞在低矮的房梁上，“咚” 的一声闷响。
“小心！” 牛萍快步上前，伸手揉着他发红的额头，“这炕离房梁近，我都碰过好几回。” 她的指尖带着奶茶的温热，陈默顺势抓住她的手，“我哪有那么娇贵，在工地爬脚手架都没怕过。” 他咧嘴一笑，露出两排大白牙，却疼得直抽气，逗得牛萍 “噗嗤” 笑出声。
院子里传来拖拉机的轰鸣声，牛萍的父亲已经发动了小四轮，柴油味混着露水的气息飘进屋里。陈默套上牛萍准备的深蓝色工装，裤脚长了一截，走起路来直扫地面。他跟着众人走到院子里，看见一位身材魁梧的汉子倚在拖拉机旁，头戴翻毛帽，古铜色的脸上布满刀刻般的皱纹，正是牛萍的二舅。
“这就是小陈吧？” 二舅操着浓重的木垒方言，伸出的手掌比陈默的大了一圈，握上去像砂纸般粗糙。陈默被握得生疼，却咬牙没吭声，“二舅好！” 他努力让自己的笑容显得自然。二舅上下打量着他，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“听说城里娃没干过农活，可别掰两穗就喊腰疼。”
牛萍立刻站出来护着陈默，“二舅！陈默在工地能扛两袋水泥，掰苞米肯定行！” 她的脸颊因为着急泛起红晕，陈默心里一暖，拍了拍她的肩膀，“放心，我一定掰得比二舅还快。” 这话让二舅爽朗地大笑起来，震得拖拉机上的铁皮都跟着嗡嗡响。
拖拉机在土路上颠簸前行，陈默坐在车斗里，双手紧紧攥着铁栏杆。远处的天山覆着皑皑白雪，在阳光下闪着银光，近处成片的玉米地像金色的海洋，玉米秸秆被霜打过，泛着淡淡的褐色。牛萍的母亲坐在副驾驶，时不时回头叮嘱：“掰的时候挑金黄的掰，太嫩的就留着喂牲口。”
到了地头，陈默跳下车时差点摔个趔趄，牛萍眼疾手快地扶住他，“慢点！这地刚下过霜，滑。” 她递来一副粗布手套，指尖还残留着昨晚炖羊肉的香气。陈默戴上手套，学着牛萍的样子走进玉米地，玉米叶划过脸颊，像无数细小的刀片，没一会儿就划出几道红痕。
“看好了，这样掰。” 二舅示范着，粗壮的手臂握住玉米杆，用力一拧，“咔嚓” 一声，玉米棒就落在手里。陈默有样学样，可玉米棒纹丝不动，他憋红了脸，使出在工地搬砖的力气，只听 “啪” 的一声，玉米杆倒是折断了，玉米棒却还牢牢卡在上面。
“哈哈哈！” 二舅的笑声惊飞了地头的麻雀，“使蛮力可不行，得巧劲儿！” 他走过来，大手包住陈默的手，“感受杆子的纹路，顺着劲儿拧。” 在二舅的帮助下，陈默终于掰下第一根玉米，成就感涌上心头，抬头却看见牛萍正捂着嘴偷笑，眼神里满是狡黠。
日头升到头顶时，陈默的后背已经湿透，工装裤上沾满泥点。他直起腰捶了捶酸痛的腰，眼前是堆成小山的玉米棒，牛萍的父亲正用麻绳捆扎，准备装上拖拉机。二舅递来一个搪瓷缸，里面装着凉茶，“陈默，喝口水歇会儿，你这速度比我头回下地强多了。” 难得的夸奖让陈默有些不好意思，挠挠头接过茶缸，仰头一饮而尽。
牛萍蹲在旁边整理玉米，发丝被汗水粘在脸颊上，“陈默，你看这个玉米须，金黄的就说明熟透了。” 她踮起脚尖，伸手去够高处的玉米棒，陈默见状立刻上前，双手托住她的腰往上一送。牛萍惊呼一声，摘下玉米棒后转身，两人的脸近在咫尺，呼吸缠绕在一起。
“咳咳。” 二舅故意咳嗽两声，陈默慌忙松手，牛萍的脸涨得通红，转身把玉米棒扔进堆里，动作比平时快了许多。牛萍的母亲笑着摇头，“你们年轻人啊，干活还不忘秀恩爱。” 这话让两人更加窘迫，陈默赶紧低头继续掰玉米，却不小心掰到一根没熟透的，青绿的汁液溅在手上。
“扔了吧，喂羊正好。” 牛萍递来一块手帕，“擦干净，汁液沾久了手会痒。” 她的语气带着心疼，陈默心里一软，突然觉得手上的疼痛也没那么明显了。远处传来拖拉机的轰鸣声，牛萍的父亲已经装好一车玉米，正挥手示意他们装车。
陈默扛起一捆玉米，脚步有些踉跄，二舅立刻上前帮忙托住另一头，“慢点，别闪了腰！” 两人合力把玉米抬上拖拉机，陈默注意到二舅的手掌结满厚厚的老茧，虎口处还有道陈年的伤疤，那是常年劳作留下的印记。
返程时，夕阳把天空染成橘红色，拖拉机的车斗里堆满金灿灿的玉米。陈默坐在玉米堆上，看着牛萍和她母亲坐在前面说笑，二舅站在牵引架上不时看一眼陈默。风掠过玉米地，发出沙沙的声响，像是大地在吟唱。
“累坏了吧？” 牛萍突然转身，眼睛在暮色中亮晶晶的，“今晚给你煮玉米吃，最嫩的那种。” 陈默笑着点头，腰酸背痛的疲惫在这一刻烟消云散。他伸手握住牛萍的手，感受着她掌心的温度，心里想着，或许这就是家的感觉，有爱的人，有热腾腾的饭菜，还有永远干不完却充满希望的农活。
拖拉机继续颠簸着前行，载着满车的收获，也载着陈默对未来的期待。他知道，自己正在慢慢融入这个温暖的家庭，而这片土地，也终将成为他生命中不可或缺的一部分。
夜幕完全降临，木垒的星空如同撒满碎钻的黑绸。牛萍家的院子里，一张矮桌摆在葡萄架下，桌上摆着一大盘热气腾腾的清炖羊肉，羊汤表面浮着一层金黄的油花，撒着翠绿的葱花和香菜；旁边还放着几碟自家腌的泡菜，酸香扑鼻。牛萍的母亲端着刚出锅的烤馕走出来，馕饼上的芝麻在灯光下泛着油亮的光泽。
“都洗洗手，赶紧吃饭！” 牛萍母亲的声音里满是喜悦。陈默洗完手，刚在桌旁坐下，牛萍父亲就拿着酒壶走过来，往他杯里倒了一杯本地产的三粮酒，琥珀色的酒液在杯中轻轻晃动，“小陈，今天辛苦了，来，喝一口解解乏！”
陈默双手端起酒杯，有些拘谨地说：“叔叔，我酒量不太好……” 话还没说完，就被二舅打断，“怕啥！男人哪有不喝酒的！这酒不上头，放心喝！” 二舅说着，自己先仰头灌了一大口，然后抹了把嘴，发出满足的叹息。
牛萍在一旁偷偷给陈默使眼色，小声说：“少喝点，这酒劲大。” 陈默会意地点点头，抿了一小口。酒液入口辛辣，顺着喉咙一路烧到胃里，他忍不住咳嗽起来，惹得众人哈哈大笑。
牛萍父亲夹起一块肥瘦相间的羊肉，放进陈默碗里，“尝尝这羊肋条，炖得烂乎，香得很！” 陈默咬了一口，羊肉鲜嫩多汁，轻轻一嚼就化在嘴里，浓郁的肉香混合着香料的味道在口腔中散开。他眼睛一亮，连连点头，“太好吃了，叔叔阿姨，我在城里从没吃过这么香的羊肉！”
牛萍母亲笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开来，“喜欢就多吃点！你这孩子，看着瘦，干活倒不含糊，今天掰了那么多苞米，比我们家萍萍小时候还厉害！” 说着，又往他碗里添了几勺汤。
二舅也跟着点头，夹了块羊肝放进陈默碗里，“是个能吃苦的娃！不像有些城里娃，娇气得很。以后常来，跟着二舅多学学干农活！” 陈默受宠若惊，连忙道谢，心里暖烘烘的。
牛萍坐在陈默旁边，脸颊因为酒意和喜悦泛起红晕，她轻轻碰了碰陈默的胳膊，小声说：“我就说我爸妈会喜欢你吧！” 陈默转头看着她，眼里满是温柔，夹起一块羊肉喂到她嘴边，“还不是因为有你。”
月光透过葡萄架的缝隙洒在桌上，照亮了众人的笑脸。酒过三巡，陈默的话也多了起来，开始给大家讲在乌鲁木齐工地的趣事，说到工友用错材料闹的笑话时，逗得牛萍母亲直抹眼泪，二舅更是笑得前仰后合，拍着大腿说：“你们城里人干活，花样就是多！”
牛萍父亲举起碗，眼神里满是欣慰，“小陈啊，以后就是一家人了！有啥困难尽管说，我们能帮的一定帮！” 陈默鼻子一酸，端起碗和大家碰在一起，“谢谢叔叔阿姨，还有二舅！我一定好好对牛萍，让她过上好日子！”
晚风轻轻吹过院子，带来阵阵花香，桌上的羊肉香气和欢声笑语交织在一起，在这个宁静的夜晚，陈默真正感受到了家的温暖和归属。