暮色像打翻的朱砂砚，将四合院的灰瓦染成暖红。刚从天津归来的李天佑握着门环的手突然顿住，门缝里飘出浓郁的炖肉香气，混着中药罐咕嘟咕嘟的沸腾声，还隐隐传来二丫哼着新编的革命小曲。他低头拍掉军靴上的冰碴，美式军靴踏过门槛时，扬起一片细小的雪沫。
“哥！”四岁的小丫从门墩上蹦起来，辫梢系着的崭新红头绳格外醒目，那分明是徐慧真用剪碎的标语旗边角料改的。她的棉鞋在青石板上跺出脆响：“杨婶不让说，但慧真姐姐吐了三天......” 话没说完就被小石头捂住嘴，少年腰间挂着的铁皮罐里，子弹壳碰撞出清脆的声响。
堂屋里，炭盆烧得正旺，火星不时溅在糊着《人民日报》的墙上。徐慧真和秦淮如并排坐在八仙桌旁，前者身上的列宁装下摆扫过桌角的《妇婴卫生手册》，后者腕上的银镯随着动作轻响。
桌上盖着红布的砂锅滋滋冒热气，揭开竟是酸菜白肉，肥美的肉片在汤汁里打着旋儿。钱叔拄着榆木拐杖从东厢踱出来，右腿抗日时留下的旧伤裹着新换的绑腿：“天佑啊，你今儿可是双喜临门啊......”
“当家的。”徐慧真正要起身开口，突然脸色一变，连忙捂住嘴干呕起来。秦淮如眼疾手快，立刻从荷包里掏出酸梅，慌乱中银镯险些撞翻药碗。李天佑的目光扫过炕柜上摞着的协和医院牛皮纸袋，露出半张化验单的朱红印章，心跳陡然加快。
就在这时，窗外突然传来二丫的笑声。小丫头正踮着脚往檐下挂红纸灯笼，映得发梢像染了层霞光，却不小心踢翻了腌酸菜的青花坛。酸菜水混着雪水在地上漫开，惊得觅食的麻雀扑棱棱飞走。
“两个都是喜脉！已经上医院检查过了，都有一个月了。”杨婶端着药罐掀帘进来，眼角笑出细密的皱纹。药罐里飘出当归和枸杞的香气，在暖意融融的屋子里弥漫开来。钱叔兴奋地用拐杖敲击地砖，震得梁上悬着的干辣椒簌簌掉落：“李家要添丁进口可是大喜事，按老礼该摆三牲......”
“钱叔，新社会不兴这个。”徐慧真用帕子擦了擦嘴角，眼神坚定。她轻轻抚过微微隆起的小腹，桌下的脚却悄悄勾住秦淮如的脚踝，无声传递着安心。
小石头突然拽住李天佑的衣角：\"哥，等我学会了做木枪，我要给两个小侄儿一人一把。\" 话音未落，二丫和小丫已经掀帘冲进来。小丫仰着红扑扑的小脸，辫子上的红头绳跟着晃动：\"哥哥，我也要！我也要！\"
李天佑欢喜的不知如何是好，想要去抱抱两个女人，冲到跟前却不知怎么下手，生怕影响到她们肚子里的孩子。他兴奋得手足无措，一把抱起小石头高高举起。少年欢快的笑声中，他忽然想起天津码头搬运的鞍钢钢轨，想起海河上飘扬的红旗，此刻却觉得怀里的温度才是最坚实的依靠。若不是钱叔笑着用新做的拐杖轻敲他后背，他真要把屋里所有人都抱起来转圈。
“瞧我这记性！”李天佑突然想起什么，转身打开包袱。包裹里的天津大对虾还带着渤海湾的咸腥，虾尾沾着细小的盐粒；新鲜青菜翠绿欲滴，完全不像这寒冬腊月的产物。“今儿咱家吃海鲜面！”他的声音里带着掩饰不住的骄傲。
月光爬上窗棂时，一家人围坐分食长寿面。小丫不小心把面汤洒在《土地法大纲》传单上，徐慧真破天荒没有训斥，反而笑着用帕子擦干净。杨婶往孕妇碗里夹着鲜嫩的菠菜，突然抹起眼泪：“要是我的儿子还活着......”
“杨婶，现在战争快结束了。”徐慧真握住老人粗糙的手，“回头我带您去军管会问问，肯定能打听到消息。”秦淮如也轻轻点头，腕间银镯在月光下泛着温柔的光。
“是呀杨婶，先前兵荒马乱的，一时失了联系也是常有的事，咱多打听打听，肯定能有消息的。”秦淮如也附和道。
“对，不管怎样，咱们都是一家人，有我们......”话没说完，李天佑桌下的脚不知被谁狠狠踩了一脚，把后半截话成功咽了回去。
夜深人静，李天佑、徐慧真和秦淮如头回躺在一张炕上。炭盆里的余火明明灭灭，映得三人脸上忽明忽暗。李天佑的手轻轻覆在两人的小腹上，感受着生命最初的悸动。
“当家的，那卫生训练班明天就开始了......”秦淮如的声音轻如蚊讷。
“想去就去。”李天佑立刻接口，“只要你身子受得了。我尽量少出车，家里的事全包在我身上。”
徐慧真轻轻哼了一声：“说的好听，等军管会一声令下，还不是又跑得没影？”话虽这么说，她却往李天佑身边靠了靠，“不过你在外头忙的是大事，我们懂。有杨婶和钱叔照应，家里出不了岔子。”
远处传来军管会宵禁的熄灯号，悠长的号声在寂静的胡同里回荡。李天佑摸出块瑞士怀表，表链上刻着太古洋行的编号，表盘却对准了新中国的北京时间。秦淮如靠在他肩头数星星，忽然轻声问：“孩子大名...... 你打算叫什么？”
远处传来军管会宵禁的熄灯号，李天佑摸出块瑞士怀表，表链上还刻着太古洋行的编号，表盘却对准了新中国的北京时间。秦淮如靠在他肩头数星星，忽然轻声道：“孩子大名......你打算叫什么？”
“承安、承平。”李天佑不假思索，“不管男孩女孩，都叫这名字。”他望着窗外的月光，想起天津码头那些被修复的起重机，想起北平街头新刷的标语。或许，这两个即将诞生的小生命，正是新时代最美好的注脚。