塞北风沙在立冬前刮得格外凄厉，小普的草鞋刚踏入乌里雅苏台的冻土，就听见毡帐外传来幼狐的哀啼。循声望去，三棵老榆树上吊着七只赤狐，猩红的皮毛在风中翻飞，尚未断气的母狐正用最后力气舔舐幼崽额头，血珠滴在雪地上，冻成暗红的冰晶——这是皮草商人马剥皮的“活剥教学”，他正举着骨刀向学徒演示如何完整剥下狐皮：“记住，活剥的皮子才够亮，等断了气，毛就塌了！”
“好你个游方僧！”马剥皮甩了甩滴血的骨刀，皮袍上缀满的狼头银饰叮当作响，“老子在关内开的‘聚珍皮庄’，连太后都穿咱家的白狐裘，你敢管闲事？”他靴底踩着半张貂皮，正是三日前从猎人手中强抢的，貂眼还圆睁着，眼角凝着未干的泪。
小普蹲下身，指尖抚过幼狐颤抖的鼻尖。狐狸族群的首领此刻正躲在山坳里，蓬松的尾巴缠着半截皮鞭——那是五年前马剥皮打断它后腿时留下的，鞭梢的铜铃至今还挂在它尾尖。“你可记得，”他望向马剥皮腰间的虎皮荷包，“七年前在大兴安岭，你为抢猎人的紫貂，将对方的雪橇犬拴在马后拖行十里？狗尸被发现时，爪子已磨成白骨。”
马剥皮的瞳孔猛然收缩。那个冬夜，雪橇犬的哀号确实成了他午夜梦回的魇魔，此刻后腰的旧伤突然发作，当年被犬齿咬穿的伤口竟渗出鲜血，在皮袍上晕开的形状，恰似一只奔跑的狐狸。更诡异的是，被剥了皮的母狐突然发出一声尖啸，原本闭合的双眼竟缓缓转向他，瞳孔里倒映出的，正是他昨夜活剥猞猁时的狰狞模样。
“给老子把这和尚赶走！”马剥皮挥舞骨刀，却见刀刃突然崩裂，飞溅的碎片在雪地上划出蜿蜒的血线，竟组成“剥皮者必被剥”的满文。学徒们刚要动手，脚下的积雪突然塌陷，露出深达丈许的陷阱——里面堆满动物骸骨，每具头骨的齿痕都对着天空，仿佛在无声控诉。
子夜，马剥皮的毡帐传来撕心裂肺的嚎叫。小普跟着老猎人潜入营地，看见十几个学徒抱着手臂在篝火旁打滚，他们的皮肤上正凸起游走的血痕，如同有无数动物在皮肉下游走——正是被他们活剥的狐狸、狼、貂的魂灵，此刻化作业火啃噬筋骨。马剥皮的状况更骇人：他后背的皮肤正在大片剥落，露出下面布满齿痕的血肉，每道伤口都在渗出银色的狐毛，竟与他今年进献太后的白狐裘毛色相同。
“救命！我的皮……我的皮在自己跑！”他滚进盛着皮草药水的木槽，槽中浸泡的狼皮突然活了过来，狼眼泛着幽光，利齿咬住他的手腕往槽底拖。小普看见槽底沉着的项圈，正是当年那只雪橇犬的，铜铃上的凹痕，分明是被马剥皮的皮靴踩出来的。
“他活剥动物时，会把幼崽扔在母兽面前，”老猎人指着火塘上的铜锅，“去年有只母狼，眼睁睁看着幼崽被剥皮，最后咬舌自尽，现在每到月圆，毡帐外就传来狼嚎。”话未说完，火塘里的木炭突然炸开，火星飞溅在马剥皮的狐皮帽上，皮毛竟瞬间蜷缩，露出下面光秃秃的头皮，头皮上正密密麻麻长出狐狸的绒毛。
黎明时分，小普在陷阱旁遇见马剥皮的儿子。二十岁的少东家穿着绣着金线豹纹的皮袍，腰间悬着的象牙烟嘴上刻着猎鹰图案，此刻却浑身发抖，烟嘴“当啷”落地——他的手指正在变成鹰爪，指甲缝里卡着半片貂毛，正是被他父亲害死的貂王的皮毛。“我梦见所有动物都在追我，”他掀开衣领，脖颈处竟长着一圈狼鬃，“阿爹说，这是皮子太珍贵，连畜生都舍不得……”
小普望向少东家皮袍的暗纹，果然在金线间发现细小的血渍，那是用动物血调和金粉留下的痕迹。他取出从蜀地带来的杉树皮，树皮上的年轮突然转向毡帐方向：“你阿爹卖给贵人的‘活血暖裘’，其实是用活物的苦胆浸泡过的，那些枉死的生灵，早就在皮毛里种下了诅咒。”话音未落，少东家的皮袍突然收紧，金线豹纹竟化作真豹的利齿，在他手臂上咬出三道血痕。
正午，雪原突然刮起白毛风。马剥皮带着学徒们躲进山洞，却见洞口堵满了动物：饥饿的狼群盯着他们，狐狸们用尾巴扫雪，竟在洞口堆出“偿还”二字。更恐怖的是，马剥皮的皮袍上缀着的狼头银饰突然活了，每只狼眼都流出鲜血，顺着他的脖颈往下淌，在皮袍上画出无数道爪痕。
“把皮袍脱下来！”小普大喝，“你穿的不是皮草，是千万生灵的怨气！”马剥皮颤抖着扯下皮袍，却发现自己的皮肤已与皮草粘连，每撕下一块，就带下一片血肉，露出下面布满动物抓痕的躯体——这些伤口，正是他这些年加诸在猎物身上的。
狼群突然安静下来，让出一条路。小普看见雪地上跪着一只断尾母狐，正是当年被他活剥的母狐的伴侣，此刻它叼着马剥皮的骨刀，刀刃上凝结的血珠，竟在雪地上拼出“放生”二字。“你看这雪原，”小普指着逐渐被风雪掩埋的皮草营地，“你剥下的每寸皮，都是在剥雪原的衣裳；你喝下的每口酒，都是在喝畜生的血泪。”
三日后，暴风雪停歇，马剥皮的皮草庄已被深埋雪下。老猎人在山坳发现了他，此刻的马剥皮浑身裹着残破的兽皮，右手被冻成黑紫色——那是他当年活剥动物时，让猎物承受的痛苦，如今分毫不差地回到了他身上。他的皮袍上，所有的银饰都已脱落，只剩下那截害雪橇犬的皮鞭，此刻正紧紧缠在他手腕上，鞭梢的铜铃，每响一声就带出一滴血。
“我……我听见它们在说话，”马剥皮盯着自己结满冰碴的手指，指尖竟长出了狐狸的肉垫，“每只被我剥了皮的畜生，都在我梦里问：‘疼吗？’”他突然疯狂地挖开雪堆，取出藏在下面的紫貂皮，却发现皮子早已腐烂，露出里面的白骨，白骨的指骨正指着他，掌心躺着半片带牙印的狼皮——那是他害死的第一只狼留下的。
小普带着猎人在雪原深处埋下马剥皮的骨刀，刀刃上的血痕在接触冻土的瞬间，竟长出了低矮的地衣，如同给大地贴上了创可贴。当第一只迁徙的驯鹿群经过时，断尾母狐突然带着幼崽出现，它们不再躲避人类，反而用温热的鼻息蹭着猎人的掌心——这是七年来，雪原上的生灵第一次放下戒备。
离开时，老猎人的雪橇上多了几只被救下的幼狐，它们蜷缩在小普的竹篓里，三花猫正用尾巴为它们取暖。小普望着远处逐渐消散的白毛风，阳光穿透云层，在雪原上投下长长的影子，那影子仿佛无数生灵在列队，为这场迟到的报应献上无声的审判。
“因果如雪原，看似寂静，却记得所有伤痕。”小普摸着竹篓里幼狐柔软的皮毛，想起马剥皮后背的狐毛，想起他儿子手臂上的豹纹，这些都是大地写给人类的警示。当雪橇碾过雪地，惊起的雪鹀掠过他肩头，小普忽然懂得，所谓报应的爽感，从来不是以暴制暴的快感，而是看见恃强凌弱者终于直视自己的罪孽，看见被践踏的生命终于得到迟到的尊重。
竹篓里，三只雏鸟已能模仿雪雁的长鸣，三花猫正与幼狐互相舔舐毛发。小普合十望向雪原尽头的极光，绿紫色的光带在天幕上流淌，像极了无数生灵在轮回中舞动的魂灵。他知道，在更遥远的皮草坊里，或许还有无数“马剥皮”在剪裁着动物的苦难，但此刻掌心的温度告诉他：当第一个恶人开始偿还罪孽时，便是众生平等的曙光穿透永夜的时刻，而那些曾被活剥的皮毛，终将在慈悲的雪原上，重新生长出温暖的希望。