宣和三年的江南梅雨季，雨丝跟扯不断的棉线似的，把临安府外的青溪镇泡得发潮。阿禾嫁进周家的第三天，婆婆周氏就把她叫到堂屋，手里攥着块洗得发白的青布帕子，指腹在帕子边角磨出的老茧硌得阿禾手背发疼：“阿禾，咱周家在镇上做了三代丧葬营生，别的规矩能松，哭丧的禁忌半分不能错——你得记死了。”
阿禾那时刚满十六，鬓边还别着出嫁时的银花，听着“哭丧”俩字，指尖都发颤。青溪镇的人都知道，周家的哭丧最灵验，不管是白发人送黑发人，还是寿终正寝的老人，经周家媳妇一哭，死者家属心里的堵得慌能散大半，可这“灵验”背后的禁忌，也跟镇外的溪水似的，深不见底。
婆婆把帕子递到阿禾手里，那布帕子上还留着前次哭丧时的泪痕印子，带着股淡淡的香灰味。她蹲下身，看着阿禾的眼睛，一字一句地说：“第一条，哭丧前得用艾草水净手净脸，不能沾半点荤腥。你想啊，死者要走黄泉路，闻着活人的荤气会犯恶心，不肯受你的哭——去年东头李家媳妇哭丧前偷吃了块酱肉，结果死者的棺木在灵堂晃了三下，李家小子当晚就摔断了腿，这都是教训。”
阿禾赶紧点头，把“艾草水净身”五个字在心里念了三遍。堂屋的八仙桌上摆着本线装的小册子，封皮上写着《周氏丧葬忌录》，纸页都黄得发脆，是周家传了三代的东西。婆婆翻到第一页，指着上面的字给阿禾看：“第二条，哭灵时只能站在棺木左侧，左脚先迈，右脚后随，不能站反了。左侧是‘阴位’，是给死者引路的方向，站反了，你哭得再响，死者也听不见，还会把他引去歪路。”
阿禾凑过去看，那字是用毛笔写的小楷，笔画里还带着点颤抖，想来是太爷爷当年写的时候，也带着敬畏。婆婆又翻了一页：“第三条，也是最要紧的一条——眼泪不能滴到棺木上。活人的眼泪是阳气，棺木是盛阴魂的地方，阳气滴上去，就跟油泼到火上似的，会把死者的魂困在阳间，他走不了，就会缠上哭丧的人，还有死者家属。”
阿禾听得后背发凉，下意识地攥紧了手里的布帕子。窗外的雨还在下，打在瓦檐上噼啪响，像是有人在外面轻轻敲着，婆婆忽然压低了声音：“三十年前，你太奶奶哭丧时，就把眼泪滴到了棺木上。当天夜里，死者的魂就附在了她身上，她抱着棺木哭了整整一夜，第二天嗓子就哑了，再也不能哭丧——从那以后，周家的哭丧人就换成了媳妇辈，太奶奶到死都没再敢碰过棺木。”
这话吓得阿禾手心冒冷汗，婆婆却拍了拍她的手背：“别怕，记牢规矩就没事。再过几天，镇上王阿婆就要走了，她儿子来求了我好几次，说想让你试试——王阿婆生前疼你，你哭她，她不会怪你。”
王阿婆阿禾是认得的。她刚嫁来青溪镇时，水土不服，天天闹肚子，王阿婆就端着自己熬的姜枣茶来瞧她，还教她怎么用紫苏叶腌咸菜。王阿婆今年七十二，身子骨一直不好，前几天听人说，已经躺在床上不能动了，就等着咽气的那天。
到了王阿婆走的那天，天倒是放晴了，太阳透过云层，把周家的丧葬铺子照得亮堂堂的。铺子门口挂着两盏白灯笼，灯笼上写着“周”字，风吹过，灯笼晃悠着，像两个飘着的魂。阿禾按照婆婆说的，先用艾草水净了手脸，换上一身粗麻布的丧服，那丧服是新做的，针脚很密，就是布料糙得磨皮肤。
婆婆把阿禾领到王阿婆家里，灵堂就设在堂屋，棺木是周家提前备好的杉木棺，外面涂了层薄薄的朱红漆，棺木前摆着王阿婆的牌位，牌位前的香炉里插着三炷香，烟慢悠悠地往上飘，绕着房梁打了个圈。王阿婆的儿子周小哥跪在蒲团上，眼睛肿得跟核桃似的，见了阿禾，就磕了个头：“阿禾娘子，我娘就拜托你了。”
阿禾赶紧扶他起来，心里却慌得厉害。婆婆站在她身边，小声提醒：“左脚先迈，站左侧，记着眼泪。”阿禾深吸一口气，左脚轻轻迈出去，站到棺木左侧，手里攥着那块青布帕子，开始哭起来。
一开始，阿禾还记着规矩，哭的是王阿婆的生平：“王阿婆啊，你怎么走得这么急啊，你还没尝过我给你做的桂花糕啊，你还没看着小哥娶媳妇啊……”可哭着哭着，就想起王阿婆给她送姜枣茶的样子，想起老人拉着她的手说“阿禾啊，周家是好人家，你要好好过日子”的声音，眼泪就跟断了线的珠子似的，止都止不住。
她忘了婆婆的叮嘱，抬头往棺木上看——想再看看王阿婆，哪怕只是棺木上的木纹。可这一看，眼泪就顺着脸颊往下掉，“啪嗒”一声，正好滴在了棺木的朱红漆上。
那一瞬间，阿禾只觉得浑身一凉，像是有股冷风从棺木里钻出来，绕着她的脚踝打了个圈。灵堂里的香忽然灭了一根，烟直直地往下沉，落在她的手背上，烫得她一哆嗦。婆婆在后面“哎呀”了一声，声音都变了调：“阿禾！你怎么……”
阿禾当时就懵了，站在那里，眼泪还在往下掉，却不敢再哭出声。周小哥也抬起头，看着阿禾滴在棺木上的眼泪，脸色一下子就白了：“阿禾娘子，你……你犯了禁忌？”
阿禾张了张嘴，想说“我不是故意的”，可话到嘴边，却发不出声音。婆婆赶紧走过来，从怀里掏出一把香灰，撒在阿禾滴眼泪的地方，嘴里念念有词：“王阿婆莫怪，孩子年轻不懂事，您大人有大量，别跟她计较……”
那天的哭丧草草结束了。回去的路上，婆婆没跟阿禾说一句话，只是走得飞快，手里的布帕子攥得紧紧的。阿禾跟在后面，心里又害怕又愧疚，脚底下的青石板路湿滑，她好几次差点摔倒。
到了晚上，麻烦就来了。先是周小哥跑过来敲门，声音里带着哭腔：“周阿婆，阿禾娘子，我家小宝发烧了，烧得厉害，嘴里还喊着‘阿婆别抓我’，你们快想想办法啊！”
阿禾和婆婆赶紧跟着周小哥去他家。小宝是王阿婆的小孙子，才三岁，平时活泼得很，现在却躺在床上，脸蛋烧得通红，眼睛闭着，嘴里不停地嘟囔：“阿婆，别抓我，我怕……”婆婆伸手摸了摸小宝的额头，烫得吓人，她皱着眉头说：“是王阿婆的魂困在阳间了，她找不到路，就缠上小宝了。”
周小哥一下子就跪了下来，对着婆婆磕着头：“周阿婆，您救救小宝啊，我就这一个儿子，您要是救不了他，我也活不成了……”婆婆赶紧把他扶起来：“你别急，我想想办法。《忌录》里说，犯了眼泪禁忌，得在死者头七那天，用死者生前最爱的东西做祭品，让哭丧人重新哭灵，把死者的魂送走。”
阿禾站在旁边，心里更难受了。王阿婆生前最爱的就是桂花糕，老人总说，自己年轻的时候，丈夫经常给她买桂花糕吃，后来丈夫走了，就再也没吃过。阿禾赶紧说：“我会做桂花糕，我明天就做，头七那天，我去给王阿婆哭灵。”
接下来的几天，阿禾天天泡在厨房里做桂花糕。桂花是去年秋天晒的，还带着点香味，她把糯米粉和糖揉在一起，再把桂花撒进去，蒸的时候，整个屋子都飘着桂花的香味。婆婆看着她做，叹了口气：“阿禾，头七那天哭灵，比上次难多了。你得从黄昏哭到半夜，哭的时候要把王阿婆的生平说全了，不能漏一个字，还得让她知道，我们都记着她的好，让她放心走。”
阿禾点了点头，把做好的桂花糕装在竹篮里，用布盖好，放在阴凉的地方。这几天，小宝的烧还是没退，周小哥天天来问情况，眼睛里的红血丝越来越多，阿禾看着心里不是滋味，只能一遍遍地说：“小哥别急，头七那天就好了。”
终于到了王阿婆的头七。那天傍晚，天又开始下雨，淅淅沥沥的，跟王阿婆走的那天正好相反。阿禾提着竹篮，里面装着桂花糕，跟着婆婆去了王阿婆家里。灵堂还没撤，棺木还摆在堂屋中间，只是香炉里的香换成了长香，烟比上次更浓了。
周小哥抱着小宝跪在蒲团上，小宝还是闭着眼睛，嘴里偶尔还会嘟囔几句。阿禾按照婆婆说的，先把桂花糕摆在棺木前，然后用艾草水净了手脸，左脚迈出去，站到棺木左侧。这次，她攥紧了布帕子，把眼泪忍在眼眶里，开始哭起来。
“王阿婆啊，我知道我错了，我不该把眼泪滴到您的棺木上，让您走不了路，还缠上了小宝……”阿禾先认错，声音里带着愧疚，“您还记得吗？我刚嫁来的时候，天天闹肚子，您就端着姜枣茶来瞧我，您说姜枣茶暖身子，喝了就好了。我喝了您的姜枣茶，真的就好了，从那以后，我就把您当亲阿婆看。”
雨还在下，打在窗纸上，沙沙响，像是王阿婆在听她说话。阿禾接着哭：“您还教我腌紫苏咸菜，您说紫苏要选叶子大的，腌的时候要放多点盐，这样能放得久。我现在还经常腌，每次吃的时候，就想起您教我的样子。您最喜欢吃桂花糕，我今天给您做了，您尝尝，还是您喜欢的那个味道。”
她把桂花糕拿起来一块，放在棺木前的盘子里，眼泪在眼眶里打转，可不敢让它掉下来，只能用力憋着：“王阿婆，小宝还小，他不能没有您的保佑，您就放心走吧，小哥会好好照顾小宝的，我也会经常去看他们，帮您看着他们。您走黄泉路的时候，要是迷了路，就跟着前面的灯走，那是给您引路的，您别回头，回头就走不了了。”
哭着哭着，阿禾就觉得灵堂里的风小了，香炉里的烟也不再往下沉，而是慢悠悠地往上飘，绕着棺木打了个圈，然后从窗户缝里飘了出去。忽然，小宝“哇”的一声哭了出来，睁开了眼睛，看着周小哥：“爹，我饿了。”
周小哥一下子就哭了，抱着小宝，眼泪掉在小宝的衣服上：“小宝，你好了？你终于好了！”婆婆走过来，摸了摸小宝的额头，笑着说：“好了，烧退了，王阿婆走了。”
阿禾站在那里，看着他们父子俩，眼泪终于忍不住掉了下来，这次，没有落在棺木上，而是掉在了手里的布帕子上。她知道，王阿婆听到她的话了，老人放心地走了。
从那以后，阿禾就成了周家正式的哭丧人。每次哭丧前，她都会仔细地用艾草水净手净脸，站在棺木左侧，左脚先迈，右脚后随，把眼泪忍在眼眶里，只让它掉在布帕子上。她会仔细打听死者的生平，把他们的好都哭出来，让他们走得安心，也让活着的人心里好受些。
有时候，阿禾会想起太奶奶的事，想起婆婆说的那些禁忌。其实，那些禁忌不是吓人的规矩，而是对死者的尊重，对生命的敬畏。哭丧不是装样子，是用眼泪和话语，送死者最后一程，也是帮生者把心里的悲痛说出来，让他们能好好地活下去。
宣和六年的冬天，青溪镇下了场大雪，把整个镇子都盖成了白色。有天夜里，婆婆坐在炉边，给阿禾缝丧服，忽然说：“阿禾，你太奶奶要是知道你现在这么会哭丧，肯定会高兴的。”
阿禾看着炉子里的火苗，心里暖暖的：“婆婆，我会把周家的规矩传下去，把这些禁忌记牢，也把死者的好都记牢。”婆婆点了点头，手里的针线不停地动着，丧服的粗麻布在她手里，像是有了生命。
窗外的雪还在下，月光照在雪地上，亮堂堂的，像是给走夜路的人铺了条亮路。阿禾知道，不管是现在还是以后，只要有人需要哭丧，她就会站在棺木左侧，用最真诚的眼泪和话语，送他们最后一程——因为每一个生命都值得被尊重，每一段过往都值得被记住，这就是宋时哭丧的禁忌，也是世人对生命最朴素的敬畏。