绍兴三年的秋老虎格外凶，日头把青石路面晒得冒白烟，风刮过都带着股焦糊味。清河县外的十里铺驿站里，老驿卒王二柱正蹲在门槛上抽旱烟，烟杆锅里的火星明明灭灭，映着他满是皱纹的脸。
\"狗剩，把那匹枣红马牵去饮点水，舌头都伸得老长了。\"他朝院里喊了声，嗓子哑得像被砂纸磨过。
新来的年轻驿卒狗剩应了声，慌忙从屋檐下的阴影里钻出来。这后生才十六，脸庞白净，眉眼间还带着未脱的稚气，是上个月才从邻村被送来当学徒的。他手忙脚乱地解着马缰绳，眼睛却不住地瞟着驿站西头那间锁着的耳房——自打他来的第一天起，王二柱就没让他靠近过那儿，说里头堆着些发霉的旧文书。
可狗剩总觉得不对劲。
每到子夜时分，驿站里总能听见奇怪的动静。先是后院马厩传来\"咔哒咔哒\"的马蹄声，像是有人在夜里遛马，可他悄悄爬起来看过好几次，马都好好拴在槽上，嚼着干草打盹。再往后，就有沉重的脚步声从院里经过，一步一顿，踩在青石板上闷闷的，像是...像是拖着什么东西。
\"王伯，\"狗剩牵着马经过王二柱身边，忍不住问，\"夜里总有人走动，是别的驿卒吗？\"
王二柱猛吸了口烟，烟锅\"滋\"地爆了个火星。\"别瞎打听，\"他把烟锅在鞋底上磕了磕，\"干好你分内的事，不该问的别问。\"
狗剩抿了抿嘴，没敢再说话。他知道这驿站里藏着事。上个月有个从临安来的官差，喝多了酒拍着桌子说胡话，说十年前这十里铺出过桩怪事，一个驿卒送加急文书，半道让人割了脑袋，尸体却自己跑回了驿站，直挺挺地戳在院里，手里还攥着那封染血的文书。
当时王二柱抄起酒壶就砸了过去，骂那官差满嘴胡吣，把人轰了出去。可那天晚上，狗剩清楚地听见王二柱在自己屋里叹气，叹到后半夜，还对着西头那间耳房的方向烧了黄纸。
这夜轮到狗剩值夜。三更天刚过，月头躲进了云里，院里黑沉沉的，只有廊下挂着的气死风灯摇摇晃晃，把影子投在墙上，活像个张牙舞爪的鬼。
狗剩抱着膝盖缩在柜台后，眼皮子直打架。就在他快要睡着时，后院突然传来\"哐当\"一声，像是马镫掉在了地上。他一个激灵坐直了，抄起墙角的扁担，手心直冒冷汗。
\"谁...谁在那儿？\"他颤着嗓子喊，声音在空荡的驿站里飘着，没半点回响。
马蹄声又响起来了，比往常听得更清楚，从后院慢慢挪到了前院。狗剩屏住呼吸，透过柜台的缝隙往外看——昏黄的灯光下，一匹黑马正缓步走着，马鞍上坐着个人。
那人穿着身褪色的绿袍，腰里系着皂色腰带，正是驿卒的打扮。可...可他脖子以上是空的。
狗剩的脑子\"嗡\"的一声，手里的扁担\"啪嗒\"掉在地上。他想喊，喉咙却像被什么堵住了，只能眼睁睁看着那无头的身影走到柜台前。
无头驿卒停下脚步，似乎在打量着什么。过了片刻，他缓缓抬起没有脑袋的脖颈，像是在\"看\"墙上挂着的驿马图。接着，他伸出手——那是只骨节分明的手，指甲缝里还嵌着些泥垢——从怀里掏出个油纸包，轻轻放在了柜台上。
做完这一切，他转身走向后院，黑马跟在他身后，蹄子踩在地上没发出一点声响。直到那身影消失在黑暗里，狗剩才\"哇\"地一声哭出来，连滚带爬地冲进王二柱的房间。
\"王伯！王伯！我看见了！无头的...真的有个无头的驿卒！\"
王二柱被他摇醒，眯着眼看了看窗外，又看了看抖成一团的狗剩，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。他沉默了半晌，披上外衣说：\"起来，跟我来。\"
两人走到柜台前，那油纸包还放在那儿。王二柱解开绳子，里面是半块干硬的麦饼，还有一小撮茶叶。他拿起麦饼，手指轻轻摩挲着上面的牙印，忽然叹了口气：\"他这是...还记着自己没吃完的干粮。\"
\"王伯，这到底是怎么回事啊？\"狗剩哭着问。
王二柱往灶房走，\"咕嘟咕嘟\"烧了壶水，倒了两碗，才慢慢开口：\"十年前，这十里铺确实有个驿卒，姓李，叫李正。\"
李正不是清河县人，是从南边逃难来的。他爹娘死在兵乱里，带着个年幼的妹妹投奔亲戚，没成想亲戚早就搬走了。兄妹俩流落街头，是当时的驿丞看他老实，收留他当了驿卒。
李正干活勤快，性子又憨，驿站里的人都喜欢他。他妹妹叫李小丫，才七岁，梳着两个羊角辫，总跟在他身后\"哥、哥\"地喊。李正省吃俭用，把每月的月钱攒下来，想送妹妹去私塾认几个字。
\"那年也是这样的秋老虎天，\"王二柱呷了口热茶，眉头皱成个疙瘩，\"有天傍晚，来了封加急文书，要连夜送往前线，给岳将军的军队送军粮调度的地图。当时就李正闲着，驿丞就让他去。\"
李正接了文书，把妹妹托付给驿站的厨娘，自己备了马就出发了。谁知第二天一早，有人在离驿站三里地的乱葬岗发现了他的尸体——脑袋没了，身子却还保持着骑马的姿势，手里紧紧攥着那封文书，血把牛皮纸都浸透了。
\"官府来了人，查了半个月也没查出个名堂。有人说是山匪抢东西杀了人，可他身上的钱袋还在；有人说是金兵的细作下的手，可那封文书没被抢走。\"王二柱的声音低了下去，\"后来这事就不了了之，只把他妹妹送回了老家。\"
可从那以后，十里铺驿站就不太平了。
每到李正死的那天前后，夜里总会有马蹄声响起。有胆大的驿卒偷偷看过，说是李正回来了，没脑袋，还穿着那身绿袍，牵着他生前常骑的黑马，在院里转来转去，像是在找什么。
\"刚开始大家都怕，后来慢慢发现，他不害人。\"王二柱指了指西头的耳房，\"那间房，原来是他歇脚的地方。我们没敢动里面的东西，就一直锁着。每月十五，我会烧点纸钱，给他摆上块麦饼——他生前总舍不得吃，说要留给妹妹。\"
狗剩听得直掉眼泪：\"他...他是不是还记着要送文书？\"
\"或许吧。\"王二柱叹了口气，\"他是个认死理的人，没完成的事，死了也放不下。\"
从那以后，狗剩再遇到无头驿卒，就不那么怕了。有时他会在柜台上留一碗热茶，或是几块刚出炉的炊饼。那无头的身影会停下脚步，在柜台前站一会儿，然后默默地离开。
转眼到了冬至，天寒地冻的，驿站里烧起了炭盆。这天傍晚，来了个穿着孝服的姑娘，约莫十六七岁，提着个篮子，怯生生地问：\"请问...这里是不是有个叫李正的驿卒？\"
王二柱愣了愣，看那姑娘眉眼，倒有几分像当年的李小丫。
\"你是...\"
\"我叫李小丫，\"姑娘红了眼眶，\"十年前，我哥李正在这里当差，他...他没了。\"
原来李小丫被送回老家后，被一户好心人家收养，这几年长大了，总惦记着哥哥，特地从南边赶来，想看看哥哥生前待过的地方。
王二柱领着她看了李正住过的耳房，里面还放着他当年用过的马鞍，磨得锃亮。墙上贴着几张歪歪扭扭的字，是李正教妹妹写的名字。
李小丫摸着那些字，眼泪掉得像断了线的珠子：\"我哥总说，等他攒够了钱，就送我去读书...他说驿卒虽然辛苦，可也是在为朝廷办事，为百姓跑腿...\"
天黑后，李小丫要在驿站住一晚。狗剩特意烧了盆炭火，放在她房里。子夜时分，马蹄声又响起来了。李小丫披衣起床，走到窗边，看见院里那个无头的身影正牵着黑马慢慢走着。
她忽然想起小时候，哥哥总牵着她的手，在田埂上慢慢走。她走累了，哥哥就背着她，哼着南边的歌谣。
\"哥。\"李小丫轻声喊了句，声音抖得厉害。
那无头的身影猛地停住了，像是被什么绊了一下。他缓缓转过身，朝着李小丫的方向\"看\"了很久，然后慢慢摘下腰间的荷包——那是个用粗麻布缝的荷包，上面绣着朵歪歪扭扭的桃花，是李小丫小时候给哥哥绣的。
他把荷包放在窗台上，又朝着窗户的方向深深鞠了一躬，像是在告别。然后，他牵着黑马，一步步走出了驿站大门，马蹄声渐渐远了，再也没有回来。
第二天早上，李小丫拿着那个荷包，哭了很久。她把哥哥的马鞍和几件旧物收进篮子，说要带回老家，好好安葬。
\"他这是...放心了？\"狗剩问王二柱。
王二柱望着驿站门口，那里的青石板上，似乎还留着淡淡的马蹄印。\"嗯，\"他点了点头，\"他知道妹妹长大了，好好活着呢。\"
后来，十里铺驿站再也没出现过无头驿卒。但过往的驿卒们，总会说起那个认死理的李正，说他就算没了脑袋，也记着自己的差事，记着要护着妹妹。
狗剩在十里铺待了很多年，后来成了老驿卒，也收了个学徒。每到秋老虎肆虐的时节，他会给学徒讲起无头驿卒的故事，讲那个绿袍驿卒如何牵着黑马，在月光下慢慢走着，手里紧紧攥着那封没送完的文书。
\"他不是鬼，\"狗剩总会摸着学徒的头说，\"他是个没做完事的人，心里揣着念想，就走不了。\"
夕阳把驿站的影子拉得很长，远处传来驿马的铃铛声，清脆地在山谷里回荡。就像很多年前，那个叫李正的驿卒，骑着黑马奔驰在官道上，心里想着妹妹，想着要快点把文书送到，想着打完仗，天下就太平了。