宣和三年秋，汴梁往陈州的官道上，林缚的布鞋早磨透了底。
风卷着枯叶打在他脸上，凉飕飕的疼。他把怀里的布包往紧里裹了裹，里头是刚从汴梁药铺抓的柴胡和当归——家里媳妇阿禾咳了半月，郎中说再拖怕要成肺痨，催着得用汴梁老字号的药材才稳妥。他天不亮从陈州府太康县动身，算着脚程，紧赶慢赶也得三天才到汴梁，可阿禾昨晚咳得直不起腰，他实在等不及，竟连夜抄了近路，走得鞋底子都挂了洞。
“小哥，歇口气？”
林缚正踉跄着过一座石板桥，桥那头蹲个老汉，灰布道袍洗得发白，后背背个竹药篓，篓子口露着几束枯黄的艾草，风一吹，飘来股子苦津津的药香。老汉抬头时，林缚见他眼角皱纹里嵌着些风霜，像陈州乡下老井壁上的青苔，老却精神，手里还捏个陶碗，正往碗里舀桥下的活水。
“不歇了，”林缚嗓子干得发紧，咽口唾沫才说出话，“家里人等着药呢，得赶早回。”
老汉“哦”一声，把陶碗递过来：“喝口？这水甜，比驿站的井水干净。”
林缚本想摆手，可喉咙里像塞了团棉絮，还是接过来抿了口。水确实清，带着点草叶的凉，顺着嗓子滑下去，竟缓了些急火。他把碗递回去，刚要道谢，老汉忽然笑了：“你这脚程，怕是赶不上明日晌午吧？”
林缚一愣。他从汴梁往回赶，算着最快也得两天两夜，阿禾今早托邻居捎信说，夜里又烧起来了，他心里急得像揣了团火，偏这双腿像灌了铅，越急越沉。他没瞒人，叹口气：“是啊，原想今日天黑前能到陈州府，再转乡道回太康，看来……”
“太康哪村的？”老汉问。
“林缚村，就挨着涡河那片。”
老汉点点头，往桥边石墩上坐了，拍了拍身边的位置：“坐会儿，不差这半盏茶。你这急法，走不到天黑就得崴脚——我瞧你左脚踝都肿了。”
林缚低头一看，可不是，刚才抄近路踩了碎石，脚踝早红了一片，光顾着急，竟没觉出疼。他依着老汉坐下，心里头又躁又愧，躁的是路远，愧的是自己没本事，要是能像戏文里说的，有那缩地成寸的本事，何至于让阿禾遭罪？
“想啥呢？脸皱得像个干枣。”老汉递过来个油纸包，里头是两块麦饼，“垫垫，空腹赶路更沉。”
林缚连忙摆手：“大爷，不用，我带了干粮……”
“拿着吧，”老汉把麦饼塞他手里，麦饼还温乎，带着点芝麻香，“我姓茅，打茅山来的，走江湖瞧病的，不缺这点吃食。”
“茅大爷”，林缚这才敢接过来，掰了小半口塞进嘴里，麦饼不硬，混着芝麻香，比他自己带的硬面馍软和多了。他嚼着饼，偷眼瞧茅大爷的药篓，里头除了草药，还塞着个旧罗盘，铜盘边缘都磨亮了，倒不像寻常游方郎中。
“你刚才叹气，是盼着走快点？”茅大爷慢悠悠喝着水，眼角扫他一眼。
林缚红了脸：“是……家里媳妇等着药，我这脚程太慢了。”
“慢？”茅大爷笑了，指了指桥那头的路，“你看这官道，从这儿到陈州府，标着六十里，是吧？”
林缚点头。驿站的路牌上写着呢，六十里，他原计划晌午到驿站歇脚，傍晚到陈州府，再雇辆驴车回太康，可现在才走了不到二十里，脚踝又疼，怕是天黑都到不了驿站。
茅大爷放下陶碗，站起身，拍了拍道袍上的灰：“我也往陈州府去，顺道，要不一块走？”
林缚赶紧起身：“那敢情好，就是我走得慢，怕耽误您……”
“不耽误，”茅大爷背起药篓，罗盘在篓子里轻轻撞了下，“我走得也不快，你跟着就是。”
两人并肩往官道上走。茅大爷步子迈得小，却稳，脚底板落地没声，倒不像林缚，每走一步都觉得脚踝针扎似的疼。风还是那么刮，枯叶照样滚，可奇的是，林缚跟着茅大爷走了片刻，竟没觉得像先前那么累了——先前走半里地就得喘口气，现在走了一里多，胸口竟不闷了。
“茅大爷，您这步子……”林缚忍不住问。
“步子？”茅大爷回头笑，“不是步子快，是路近了。”
林缚愣了愣，低头看脚下。路还是那条土路，车辙印子深，碎石子硌脚，可明明刚才觉得漫长得没头，这会儿眼瞅着前头那棵老槐树——刚才在桥边看，还远得像个小黑点——竟慢慢清楚了，树杈上挂的破草帽都能瞧见了。
“这……这是咋了？”林缚惊得停下脚。
茅大爷也停了，转过身，风把他道袍的下摆吹起来，露出里头打了补丁的粗布裤。“你别急，”他指了指老槐树，“那树离桥边，原该有三里地，是吧？”
林缚点头，他昨儿夜里路过时记着，三里多地，走得他腿肚子转筋。
“可你瞧，”茅大爷抬手往树那边指，“现在走了多久？刚过一盏茶吧？”
林缚掐着指头算，可不，从桥边动身到现在，顶多一炷香的工夫，怎么就快到了？他使劲眨了眨眼，疑心是自己急糊涂了，可脚踝的疼是真的，手里麦饼的香也是真的，老槐树上的草帽晃啊晃，也是真的。
“这就是你们常说的……缩地术？”林缚声音都发颤了。他小时候听村里老辈说过，茅山有道人会法术，能把几里路缩成几步，那会儿只当是戏文，没承想真撞见了。
茅大爷咧开嘴笑，皱纹里像是盛了点阳光：“啥法术，就是走得巧。”他往路边蹲下来，指着地上的草，“你看这草，顺着风长的，这边的草矮，那边的草高，说明啥？风打那边来，路往那边拐，其实能抄个斜角走——你急着赶路，眼里只瞅着前头的路，没瞧见这斜角，可不就绕远了？”
林缚低头看，果然，路边的狗尾巴草，靠西边的都压弯了腰，东边的却直挺挺的，顺着草势往斜里走，果然比正路近了小半。可刚才那三里地，也不止抄个斜角就能快这么多啊？
“不光是草，”茅大爷又指天上，“你看云，这会儿云往南飘，风是北风，咱往陈州府去，也是往南，顺着风走，脚底下就轻——你先前顶风走，一步顶两步，自然慢。”他又指远处的土坡，“那坡看着陡，其实旁边有两道车辙，是往年拉货的车压出来的，顺着车辙走，不用费劲儿爬坡，绕过去就是平路，你急着赶路，没瞧着车辙，直愣愣往上爬，可不就累？”
林缚听得目瞪口呆。他从小在太康长大，走惯了土路，却从没留意过草往哪边倒、云往哪儿飘，更没心思看土坡边的车辙——心里只想着“快点，再快点”，眼里只有“还有多少路”，倒把最基本的路数给忘了。
“这就是缩地术？”他喃喃问。
“算吧，”茅大爷站起身，拍了拍裤子上的土，“茅山师父教的，说是‘缩地’，其实是‘识地’。地没缩，是你看懂了地，路就短了。”他往前走了两步，回头招手，“走啊，再磨蹭，日头该偏西了。”
林缚赶紧跟上。这回他学着茅大爷的样，一直盯着前头，先看脚边的草，再瞅远处的云，果然，顺着草势走，脚底下不硌了；瞅着云飘的方向迈步子，风好像真不那么顶了。走了没多会儿，竟到了老槐树下，树底下还坐着个卖茶水的老妪，见他们过来，笑着递过粗瓷碗：“两位喝口？刚烧的。”
茅大爷接过来，递林缚一碗：“尝尝，这老婆子的茶，放了薄荷，解乏。”
林缚喝了口，凉丝丝的薄荷香混着茶香，从喉咙一直凉到心口，先前的躁火竟消了大半。老妪瞅着林缚的脚，叹道：“小哥是赶路急了吧？脚踝都肿了，我这儿有艾草膏，抹点？”
“不用不用，”林缚连忙摆手，却见茅大爷从药篓里摸出个小陶罐，递给老妪：“张婶，这是我制的活血膏，比艾草膏管用，你给这小哥抹抹。”
张婶接过去，打开罐盖，一股草药香飘出来，她用手指挖了点，往林缚脚踝上轻轻揉：“茅道长可真是好心人，上回我家老头子腰扭了，也是你给的药膏，一抹就好。”
林缚这才知道，茅大爷是道士，可他瞧着一点都不像戏文里画符念咒的道士，倒像个走村串户的郎中，和气，实在。
抹完药膏，脚踝果然不那么疼了。茅大爷付了茶钱，两人接着赶路。林缚这回不急了，跟着茅大爷的步子，看他怎么绕开泥坑，怎么踩着石板过小溪，怎么顺着田埂走抄近路。茅大爷也不催，走一段，就指着路边的草说：“这是紫苏，治咳嗽的，你回去给你媳妇煮水喝，比柴胡温和。”又指着田埂上的野菊：“晒干了泡茶，去火，她咳久了，心里定是燥。”
林缚都记在心里，原来这路边不起眼的草，竟都是药材。他想起阿禾咳得蜷在床上的样子，眼眶有点热——先前只想着抓药，倒忘了这些随处可见的草木，也能解急。
“茅大爷，您这缩地术，是不是得练很久？”林缚问。
“练啥，”茅大爷笑，“得静心。你心乱了，草往哪边倒都看不清，路自然就远了。我年轻时候，也急过。”
茅大爷说，他二十多岁时，跟着师父在茅山学医，有回山下村里闹瘟疫，师父让他送药下山，他急着赶路，慌里慌张迷了路，本该半天到的，竟走了一天一夜，等赶到时，村里已经没了两个人。师父没骂他，只说：“你急着救人，是好的心，可急坏了脑子，辨不清路，倒误了事儿。地不会变，是你的心变了，路才跟着变。”
“后来我才懂，”茅大爷叹口气，脚下踩着块平整的石板，稳稳当当，“缩地术不是把路变短，是让心变静。心静了，眼睛就亮了，啥坑啥坎都能瞧见，路自然就顺了。”
林缚听得心里一动。他这一路，满脑子都是“阿禾等不及了”“再晚就来不及了”，心乱得像团麻，眼睛里只有“远”，倒忘了看脚下的“近”。刚才心一静，跟着茅大爷慢慢走，反倒快了。
日头慢慢往西斜，风也软了些，不那么刮脸了。林缚原以为天黑都到不了陈州府，可眼瞅着前头出现了城楼的影子——青灰色的墙，黑瓦的顶，城门口的旗子在风里飘，竟比他预想的早了两个时辰。
“到了。”茅大爷停下脚，指了指城门，“你从这儿雇驴车回太康，天黑前准能到家。”
林缚这才反应过来，六十里路，竟走了不到四个时辰。他又惊又喜，想道谢，却不知说啥好，只觉得眼眶发烫。他从怀里摸出个布包，是他带的盘缠，想递过去：“茅大爷，这点钱您收下，买碗茶喝……”
茅大爷摆摆手，把他的手推回去：“我不要钱，你把药给你媳妇送去，比啥都强。”他从药篓里摸出一小捆紫苏，塞给林缚：“回去就煮水，别等。”
林缚紧紧攥着紫苏，叶子还带着新鲜的潮气。他看着茅大爷，想再问点啥，茅大爷却背起药篓，往城门另一边走：“我去东边的村子瞧个病，先走了。”
“茅大爷！”林缚喊了一声。
茅大爷回头，笑了笑：“记着，心静了，路就近了。不光是走路，过日子也一样。”
风把他的话送过来，他的身影慢慢融进城门下的人流里，灰布道袍，旧药篓，不显眼，却让人瞧着心里踏实。
林缚站在原地，攥着紫苏和药包，愣了好一会儿。他雇了辆驴车，车夫问他：“小哥，回太康？这会儿走，天黑能到不？”
林缚笑了：“能，路近。”
驴车慢悠悠地走在乡道上，林缚没催车夫，只看着路边的草——紫苏在风里摇，野菊黄灿灿的，远处涡河的水亮晶晶的。他想起茅大爷的话，心静了，路就近了。原来不是路真的短了，是他瞧清了路，也瞧清了自己的心。
回到家时，天刚擦黑。阿禾听见动静，从屋里迎出来，脸上还带着病容，却没再咳。“你咋这么快就回来了？”她惊讶地问。
林缚把药包递过去，又拿出那捆紫苏：“遇着个好人，教我走了近路。”他没说缩地术，只说遇着个懂路的老道士，教他抄了好多近道。
当晚，林缚煮了紫苏水，阿禾喝了，夜里竟没咳。第二天，他又采了野菊，晒干了给阿禾泡茶。过了几天，阿禾的咳嗽竟真的好了。
后来林缚再没见过茅大爷，也没再遇着会“缩地术”的人。但他记着茅大爷的话，不管干啥，都先静下来瞧瞧路，瞧瞧自己的心。村里有人问他，那天从汴梁回来咋那么快，他总笑着说：“路没远，是我走得巧。”
宣和三年的秋风吹过涡河，吹过林缚村的田埂，吹过路边的紫苏和野菊。没人知道那个灰布道袍的道士去了哪里，只知道太康县林缚村，有个叫林缚的汉子，不管走多远的路，都不慌不忙，总能顺顺当当到家——有人说他识路，有人说他运气好，只有林缚自己知道，不是路变了，是他心里的路，亮堂了。
那所谓的缩地术，原不是什么法术，不过是一个好心人，教另一个急路人，如何在慌里慌张的日子里，静下心，瞧清脚下的路，也瞧清藏在草木间的暖。就像那年秋天的紫苏香，淡，却能润透人心，让再远的路，都变得近了。