南宋淳熙年间，临安府郊外的清溪村，溪水像条碧绿的绸带绕着村子打了个弯。村口那棵老柳树有些年头了，树身得三个壮汉合抱才围得住，枝桠歪歪扭扭地探向水面，当地人都叫它\"柳仙\"，说月圆之夜能听见树叶子沙沙响，像姑娘在唱曲儿。
村里的阿牛和阿秀定了亲，就在三月初三上巳节完婚。阿牛是个樵夫，膀子练得像老树根一样结实，每天天不亮就上山砍柴，卖了钱全攒着，说要给阿秀打一副银镯子。阿秀是村里绣活最好的姑娘，眼睛亮得像溪水里的星子，她绣的鸳鸯帕子，针脚密得能数出根数，早就备下了两条，一条给阿牛擦汗，一条自己贴身带着。
婚期前三天，阿秀突然发起热来，脸蛋烧得通红，躺在床上哼哼唧唧。她娘急得团团转，请了村里的赤脚大夫来看，扎了几针，灌了汤药，也不见好。到了夜里，阿秀迷迷糊糊地说胡话，一会儿喊冷，一会儿说窗外有影子晃。
阿牛提着两只刚打下来的野兔跑来看她，站在床前直搓手。\"秀儿，你再撑几天，等过了门，我天天给你炖野鸡汤。\"他声音发紧，喉咙里像卡了根柴禾。阿秀勉强睁开眼，拉着他的手，那手烫得吓人：\"阿牛哥，我总觉得...那棵老柳树在看我。\"
这话让阿牛心里咯噔一下。前阵子他上山砍柴，路过柳树下，看见树身上裂开道新口子，里面黏糊糊的，像淌着绿脓，还隐隐透着股甜腥味。当时没在意，这会儿听阿秀这么说，后脖颈子直冒凉气。
婚期当天，天刚蒙蒙亮，阿秀的烧居然退了。她娘喜滋滋地给她梳头，铜镜里的姑娘脸色还有点白，但眼睛里又有了光彩。红盖头是阿秀自己绣的，上面缠满了并蒂莲，针脚里都透着喜气。
迎亲的队伍吹吹打打往阿秀家去，阿牛骑着头借来的老黄牛，红绸子在牛角上飘得欢。村里的孩子们跟着跑，捡地上撒的花生糖果。走到离老柳树还有几十步远的地方，风突然就停了，吹鼓手的唢呐哑了音，锣鼓也敲不响了，像是被什么东西捂住了嘴。
空气里一股子甜腥气，比阿牛上次闻到的浓了十倍。老柳树的枝条本来垂在水里，这会儿全都扬了起来，像无数条绿蛇在扭动。树身那道裂口越张越大，里面黑漆漆的，隐约能看见红光一闪一闪。
\"不好！\"有老人喊了一声，\"柳仙动怒了！\"
人群顿时乱了套，吹鼓手扔了家伙就跑，孩子们吓得哭爹喊娘。阿牛从牛背上跳下来，拔出砍柴刀护在身前：\"别怕！有我呢！\"
话音刚落，一条碗口粗的柳条卷了过来，像鞭子似的抽在地上，裂开道三寸深的沟。阿秀的花轿被柳条缠上了，轿夫吓得瘫在地上，眼睁睁看着花轿被枝条抬起来，往老柳树那边飘。
\"阿秀！\"阿牛疯了似的冲过去，被几条细柳条缠住了腿，摔了个嘴啃泥。他抬头看见红盖头从轿帘里飘出来，落在地上，被泥水浸成了深紫色。
花轿撞到树身上，那道裂口像嘴一样张开，把花轿吞了进去，然后慢慢合上，树身上的纹路又恢复了原样，好像什么都没发生过。只有地上的红盖头，还有那股没散的甜腥气，提醒着众人刚才不是做梦。
阿牛爬起来，手里的砍柴刀砍在柳树上，只留下个白印子。他捶着树干哭喊：\"把阿秀还给我！你这个妖物！\"树叶子沙沙响，像是在笑，又像是在哭。
村里的里正拄着拐杖赶来，看着乱哄哄的场面，叹着气说：\"造孽啊，前几年就说这树不对劲，有人看见月圆之夜树底下有白影子晃，劝你们别在三月初三办婚事，偏不听...\"
三月初三是上巳节，古人有踏青祓禊的习俗，也是鬼神容易出没的日子。老辈人说，精怪修炼到一定程度，会在这天抢亲，采补生人精气，好修成正果。
阿牛不听这些，他跑回家拿了斧头，要去砍树。被他爹娘死死抱住：\"儿啊，那是成了精的东西，你砍得动吗？别把自己搭进去！\"
阿牛红着眼睛嘶吼：\"那是阿秀啊！我不救她，她就没命了！\"
村里人聚在祠堂商量，有人说该请道士来降妖，有人说还是搬家算了，惹不起躲得起。正吵着，阿牛他叔公，一个在城里药铺当伙计的老头，一拍大腿：\"我知道有个王道长，住在灵隐寺旁边，据说专管这些邪祟，就是要价高...\"
阿牛摸出攒了半辈子的银镯子，那是准备给阿秀的聘礼，还有卖柴攒的碎银子，包了个布包：\"我去请！多少钱都给！\"
当天下午，阿牛就揣着钱往临安城赶。三十多里路，他一口气跑到天黑，脚底板磨出了血泡。灵隐寺旁边果然有个小道观，门牌上写着\"清虚观\"。敲开门，出来个小道士，说王道长正在打坐。
等了两个时辰，王道长才出来。这老道留着山羊胡，眼睛半睁半闭，手里捻着串珠子：\"老树成精，抢亲采补，是想借生人阳气破内丹，急着渡劫呢。\"
阿牛\"噗通\"跪下，磕了三个响头：\"道长，求您救救阿秀，她是个好姑娘，不能就这么没了！\"
王道长捻着胡子沉吟：\"那柳树最少有五百年道行，根须盘得深，不好对付。我得备些法器，明日一早跟你去。\"
阿牛千恩万谢，把布包里的钱全掏出来，王道长看都没看，让小道士收了。
第二天一早，王道长背着个黄布包，跟着阿牛往清溪村去。路上，老道说：\"树妖最怕的是纯阳之物，比如刚宰杀的黑狗血，还有男子的贴身之物。你把贴身带的东西给我。\"
阿牛掏出块汗巾，是阿秀给他绣的，上面还沾着柴屑和汗味。王道长收了，又让他去买了只纯黑的公狗，说要现杀现用。
到了村口，离老柳树还有老远，王道长就停住脚：\"好重的妖气，这树已经把那姑娘的精气吸了不少，再晚一天，就救不活了。\"
他让村民在柳树周围摆了七盏油灯，成北斗七星状，又拿出黄符贴在树干周围。然后让阿牛牵着黑狗站在树下，自己掏出桃木剑，嘴里念念有词。
突然，柳树的枝条剧烈晃动起来，叶子哗哗作响，像是有无数人在哭嚎。树身上的裂口又张开了，里面伸出无数根细根须，像手一样抓挠着。
\"孽畜！还不把人交出来！\"王道长挥着桃木剑砍过去，剑砍在枝条上，冒出一股黑烟，枝条像被火烧过一样卷了起来。
\"嗷——\"树里传出一声尖利的哭喊，像是女子的声音，又像是老鸹叫。裂口突然喷出一股绿汁，溅在地上，野草顿时枯死了。
王道长躲闪不及，被绿汁溅到袖子上，赶紧撕下袖子，皮肤已经红肿起来：\"好毒的妖气！阿牛，泼狗血！\"
阿牛手起刀落，黑狗血喷了树干一身。只听\"滋啦\"一声，树干冒出白烟，枝条疯狂扭动，像是在痛苦挣扎。
王道长趁机掏出那张汗巾，用桃木剑挑着，往裂口伸去：\"纯阳之气，破邪归正！\"
汗巾刚碰到裂口，里面就传出阿秀微弱的呼救声：\"阿牛哥...救我...\"
\"秀儿！\"阿牛疯了似的想冲过去，被老道拦住：\"别冲动！树妖在诱你进去！\"
就在这时，柳树剧烈摇晃起来，周围的土地开始松动，露出盘根错节的树根，像无数条蛇在蠕动。有几条树根缠住了油灯，火苗\"噗\"地灭了，北斗阵破了一个角。
王道长脸色一变：\"不好！它要遁地了！\"他从黄布包里掏出个小陶罐，打开盖子，里面是些黑色的粉末：\"这是糯米和朱砂混合的，快撒在树根上！\"
村民们赶紧上前撒粉末，树根碰到粉末，像被烫到一样缩了回去。但树身的裂口越张越大，里面隐约能看见阿秀的红嫁衣。
\"我去救她！\"阿牛挣脱阻拦，一头冲进了裂口。里面黑漆漆的，全是黏糊糊的根须，像蜘蛛网一样缠着。阿秀躺在中间，脸色惨白，嘴唇发紫，身上的红嫁衣被根须缠得紧紧的，眼看就没气了。
\"秀儿！秀儿！\"阿牛解开根须，把她抱起来。根须像活的一样缠上他的腿，越收越紧，勒得骨头生疼。
外面，王道长正和树妖斗法，桃木剑砍断了无数枝条，自己也被抽得嘴角流血。他见阿牛冲进了树里，急得大喊：\"快用你的血！纯阳血能破它的内丹！\"
阿牛想起自己砍柴时不小心割破手，血滴在石头上，石头都能留下印子。他咬碎牙，用桃木剑划破手掌，把血往阿秀嘴里喂，又往缠住自己的根须上抹。
血一碰到根须，根须立刻像被火烧一样缩了回去。阿牛趁机抱着阿秀往外冲，刚冲出裂口，就听\"轰隆\"一声，老柳树从中间裂开，里面滚出一颗拳头大的绿珠子，落地就碎了，冒出一股黑烟，散了。
树妖死了，老柳树慢慢枯萎下去，叶子一夜之间全掉光了，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。
阿秀被救了回来，但身子亏空得厉害，躺了三个月才能下床。她总说，在树里的时候，感觉有个声音在她耳边说：\"陪我住在这里吧，这里有永远开不败的花，永远吃不完的果子...\"
后来，村里人把枯掉的老柳树砍了，劈成柴火，烧了三天三夜。烧的时候，总能听见柴火里有女子的哭声，听得人心头发毛。
阿牛和阿秀还是成亲了，就在当年的重阳节。婚礼很简单，没有吹鼓手，没有花轿，但阿秀的红盖头还是那床，只是上面多了几个补丁。
成亲后，阿秀的身子一直不太好，不能干重活，但两口子过得很恩爱。阿牛每天上山砍柴，总会多砍些草药回来，给阿秀补身子。阿秀就在家绣东西，绣得最多的是柳树，只是那柳树总是枯着的，没有叶子。
村里人都说，那树妖其实也挺可怜的，修了五百年，就想尝尝人间的情爱，可惜用错了法子。也有人说，阿秀其实被树妖换了魂魄，不然怎么总绣枯柳树呢？
但阿牛不信，他每次看着阿秀绣的柳树，都会握紧她的手：\"不管你是谁，都是我的媳妇。\"阿秀就会笑，眼睛弯成月牙，像刚认识那会儿一样。
后来，清溪村再也没人在三月初三办婚事了。每年到了那天，村里的老人都会给孩子们讲树妖抢亲的故事，说：\"人心要正，妖心要防，不管是人是妖，强求来的都不会长久。\"
而那棵枯柳树被砍的地方，后来长出了一株新的小柳树，只是这株柳树的枝条总是朝着阿牛家的方向，像是在眺望，又像是在守护。每到月圆之夜，风吹过新柳的枝条，还是会沙沙作响，只是那声音里，再也没有了哭嚎，倒像是有人在轻轻哼唱着什么，温柔得像溪水拂过卵石。