宣和三年的秋老虎比往年凶，洞庭湖面上蒸得像口大蒸笼，连最耐暑的老渔民都缩在船头骂娘。可这天后晌，怪事来了——原本泼天的暑气竟悄没声地退了，水面上飘起层薄薄的白纱雾，雾里裹着股甜香，不是荷香，也不是菱角香，倒像是哪家小姐闺房里藏的蜜香。
\"邪门了。\"张老五叼着旱烟杆，眯眼瞅着远处君山岛的方向。那岛平日里青郁郁的，今儿个却像被人罩了层胭脂色，连岛边的浪头都变得软乎乎的，拍着船板像小姑娘的手。他打小在湖里讨生活，听爷爷说过洞庭神君的故事，说是神君住君山底下的水晶宫里，每逢大日子，湖里就要出些奇景。
\"莫不是神君要嫁女？\"旁边摇橹的李小子突然插了句。这后生刚过二十，记性好，前阵子在岳阳楼听说书先生讲过，说三十年前也有过这么一回，湖里飘了三天三夜的香，后来听说是神君的大女儿嫁给了长江里的巡江夜叉。
张老五啐了口烟渣：\"满嘴跑船！神君嫁女是何等大事，哪能让你我凡夫俗子撞见？\"话虽这么说，他却悄悄把船往岸边划了划——老辈人讲，这种时候最忌在湖心晃悠，冲撞了神灵可不是闹着玩的。
可怪事还在往后头。到了夜里，湖面竟亮起了灯。不是渔火那种昏黄的光，是透亮的，像无数颗星星沉在了水里，顺着水流慢慢往君山岛聚。岸边的渔民们都挤在码头上看，连平日里最泼辣的王婆子都忘了骂偷摘她菜的顽童，直愣愣地瞅着那片光海。
\"快看！那是啥？\"有人指着水面惊叫。只见雾里慢慢浮起一排排影子，打头的像是两队虾兵蟹将，举着明晃晃的银戟，戟尖上挑着小灯笼，照得水里的鱼群都翻着白肚皮往上蹿。再往后，是八只大鼋，每只背上都驮着个彩棚，棚里隐约有穿着绫罗的人影，手里还捧着东西，看那样子像是嫁妆。
\"我的娘哎，真嫁女啊！\"李小子吓得手里的橹都掉了，\"听说神君的三女儿是水里头最美的，眼睛像夜明珠，头发比水草还软......\"
\"闭嘴！\"张老五赶紧捂住他的嘴，\"神前莫妄言！\"可他自己也忍不住直咽唾沫——那队伍太长了，从君山岛一直排到看不见的湖心，水面被压得沉沉的，却连一丝浪花都没溅起来，只有那股甜香越来越浓，闻得人骨头都酥了。
这时候，人群里挤出来个老道士，穿着件洗得发白的道袍，手里拄着根桃木杖。他是岳阳楼旁边三元宫的守观道士，姓吕，大伙都叫他吕老道。吕老道眯着眼看了半晌，突然叹口气：\"三十年了，当年大姑娘嫁去长江，也是这般排场。只是这回......怕是不同喽。\"
\"咋不同？\"有人凑上去问。
吕老道捋着稀稀拉拉的胡子：\"你们看那领头的彩棚，上头挂的是'江'字幡，还是'海'字幡？\"
众人眯眼细看，雾气里的幡子飘得正欢，上头绣的竟是个苍劲的\"河\"字。
\"是黄河来的？\"张老五心里咯噔一下。洞庭湖连着长江，跟黄河八竿子打不着，哪有跨这么远结亲的？
吕老道没答话，只是望着君山岛的方向出神。他想起三十年前，自己还是个小道士，跟着师父来看神君嫁女。那会儿长江来的迎亲队伍里，领头的是巡江大元帅，骑着条金鳞鲤鱼，身后跟着百十条战船，气派是气派，却透着股水神的温润。可今儿这黄河来的队伍，光是那八只大鼋，背甲上都带着沙痕，显见是从浊浪里闯过来的，连带着空气里都飘着点土腥味。
\"轰隆——\"突然一声闷响，像是从湖底传上来的。水面上的灯海猛地一暗，随即又亮起来，比刚才更盛。君山岛那边隐隐传来鼓乐声，不是人间的唢呐笛子，倒像是无数贝壳在风里吹，又清又脆，听得人心里发颤。
\"吉时到了。\"吕老道低声说。
就见君山岛的影子里，慢慢驶出一艘大船。那船不知是用什么木头做的，泛着珍珠似的光，船帆是淡粉色的，绣着满幅的水纹，风一吹，水纹像是活过来一样在帆上流动。船头站着个姑娘，穿着一身水绿色的嫁衣，头上盖着红盖头，盖头边缘坠着些小铃铛，走一步响一声，叮铃铃的，混着鼓乐声，竟让人鼻子有点酸。
\"那就是三姑娘吧？\"李小子声音都抖了，\"听说她最恋家，前几年还有渔民看见她在芦苇荡里跟水鸟说话呢......\"
话没说完，就见那姑娘往岸边这边望了一眼。虽然隔着盖头，可大伙都觉得，那眼神里藏着好多话。张老五的婆娘突然抹起眼泪：\"可怜见的，嫁这么远......\"
这时候，黄河来的迎亲队伍里，驶出一艘黑木船，船头站着个年轻后生，穿着玄色的袍子，腰里系着玉带，脸上没什么表情，可眼睛亮得很，直勾勾地盯着那艘粉船。有人说，那是黄河的河伯世子，生下来就带着三分水煞，当年黄河改道，就是他领着河兵镇住的水脉。
两艘船慢慢靠近，在湖心汇合。鼓乐声停了，水面静得能听见自己的心跳。就见那后生跳上粉船，伸出手。三姑娘犹豫了一下，慢慢把手放进他手里。那一瞬间，满湖的灯都晃了晃，像是替她害羞似的。
\"起锚喽——\"不知是谁喊了一声，像是湖里的水怪在应和。迎亲的队伍开始掉头，粉船跟在黑木船后头，慢慢往北边去。那些虾兵蟹将依旧举着灯，可步伐里像是带了点催促的意思。
张老五突然发现，刚才那股甜香里，混进了点淡淡的苦，像是莲子心的味道。他赶紧低下头，不敢再看。李小子却指着粉船的船尾，那里不知什么时候多了只水鸟，一直跟着船飞，嘴里叽叽喳喳的，像是在喊\"别走\"。
\"那是三姑娘养的翡翠鸟。\"吕老道叹了口气，\"去年春天，我还看见她坐在荷叶上喂这鸟呢......\"
队伍越走越远，灯海渐渐淡了，雾气又浓起来，把君山岛罩得严严实实。岸上的人都没动，像是被钉在了原地。过了好一阵子，才有个小孩问：\"三姑娘还会回来吗？\"
没人答话。只有洞庭湖的浪，还在轻轻拍着岸边，一下，又一下，像是谁在低声叹气。
第二天一早，湖面恢复了原样，秋老虎照样凶，可渔民们撒网的时候，都觉得湖里的鱼比往常多了些。张老五的网里，竟捞上来个贝壳，打开一看，里面躺着颗圆润的珍珠，泛着淡淡的粉色。他愣了愣，赶紧把珍珠扔回湖里，对着湖心拜了三拜。
后来，就有了个说法：每年三姑娘嫁去黄河的那天，洞庭湖的渔民都能多捞些鱼，那是神君心疼女儿，也疼惜这些靠湖吃饭的凡人。再后来，有人在君山岛的石壁上，发现了一行浅浅的字，像是用指甲刻的：\"此去黄河，心向洞庭。\"
吕老道说，那是三姑娘临走时留下的。他还说，黄河的水虽然浊，可只要心里记着洞庭湖的清，就不怕路远。只是每年秋风起的时候，他总爱在岳阳楼的栏杆边坐会儿，仿佛还能听见那年的鼓乐声，还有那叮铃铃的铃铛声，顺着风，从湖心飘过来，缠在芦苇荡里，绕在渔船的桅杆上，缠缠绕绕，像是永远都散不去。
张老五后来再也没见过那么盛的灯海，可他总跟孙子讲：\"做人啊，就得像三姑娘那样，哪怕嫁去千里之外，心里的根，还得扎在自己的湖里。\"孙子似懂非懂，只是望着洞庭湖的方向，眼睛亮晶晶的，像是落了满湖的星星。