大宋庆历年间，莱阳城西的漱玉楼裹在西北风里，檐角铜铃叮当作响。楼下炭炉煨着的茶汤腾起白烟，楼上却静得能听见琵琶弦断的脆响——敫桂英又弹断了根弦。
她望着裂成两截的琵琶弦，指尖还泛着方才震颤的麻意。十三岁被卖入楼里，师父说她天生是弹琵琶的料子，可这些年弹碎的弦，比楼外飘落的雪还多。“桂英，发什么呆？楼下客官都等急了！”老鸨的嗓门从楼梯口钻进来，混着楼下的喧闹。
桂英揉了揉眼角，将断弦抽出，换了根新的。刚拨响第一个音，门“吱呀”开了。进来的书生裹着身灰布袍，肩头落着雪，脸冻得发青，却偏生有双清亮的眼，像淬了寒星的剑。他扫了眼堂内，目光定在桂英脸上，拱手道：“姑娘琵琶弹得好，只是调子太苦，听得人心酸。”
桂英搁下琵琶，抿嘴笑：“客官倒是个懂曲的，这《雨霖铃》本就写离别，奴近日心事重，弹得更苦了。”
书生在对面坐下，解下腰间布囊，掏出本旧书：“在下王魁，从乡下过来，想寻个安静处读书。姑娘这楼里，可容得下我这穷酸？”布囊里除了书，还滚出半块硬饼，冻得邦邦硬。
桂英见他窘迫，心里一软：“客官若不嫌弃，楼上厢房空着，奴给您拾掇拾掇，夜里添个炭炉，总比街头强。”
王魁眼睛亮起来：“姑娘善心，王某记下了。日后若有出息，定不负今日之恩。”
那夜，桂英抱着新拆的棉被往厢房去，推开门，见王魁就着窗台上的月光，正拿树枝在地上划字。炭炉里的火忽明忽暗，映得他侧脸像尊玉佛。“客官，歇着吧，夜里冷。”桂英将棉被铺好，指尖擦过他袖口——补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭，想来是自己缝的。
王魁忙起身：“姑娘费心了。”他突然想起什么，从布囊里摸出半块饼，“姑娘也吃点，垫垫肚子。”饼早被体温焐软，带着股麦香。桂英推辞不过，咬了口，却在抬头时撞见他发亮的眼神，心跳竟漏了半拍。
自那夜后，漱玉楼多了道奇景：白日里，桂英抱着琵琶给客人唱曲，铜板往木匣里落得叮当响；夜里，她摸黑摸到厢房，就着一盏油灯，给王魁缝补磨破的袖口，看他就着半碗冷饭，啃完一本《论语》。
“二郎读书辛苦，喝口暖汤。”桂英将煨好的莲子羹端过去，瓷碗烫得她指尖发红。王魁搁下书，见她手上缠着布，皱眉道：“又扎着了？”说着拿过碗，吹了吹递回她手里，“你也喝，别总把好的留给我。”
桂英低头笑，汤匙碰着碗沿叮当响。她想起小时候，父亲还在时，也总把蜜饯往她碗里堆。后来家道中落，她被卖入青楼，再没人拿她当宝贝疼。如今这个穷书生，倒叫她尝着了暖。
春深时，桂英把攒了半年的银子往王魁面前一推：“二郎，拿去当盘缠，考科举才是正途。”银锭子在桌上泛着光，是她偷偷典当了母亲留下的玉镯，还有这些年客人打赏的钗子。
王魁盯着银锭，喉结滚了滚：“桂英，我……”话没说完，桂英已用帕子包了银锭塞他手里：“奴没别的盼头，就盼着二郎有朝一日高中，堂堂正正走出这莱阳城。”她怕他看见自己发红的眼，转身去收晾着的衣裳——那是给王魁赶制的夏衣，针脚细密得像春蚕食叶。
夜里，两人挤在厢房的小床上，就着一床薄被。桂英背过身，听王魁在背后轻声说：“桂英，等我考上功名，一定娶你。”她没应声，眼泪却湿了枕头。自打进了这楼，她听过太多山盟海誓，可今夜的话，偏生像根针，稳稳扎进心里。
清明节前，王魁要动身去京城了。渡口的风卷着咸腥气，桂英攥着他的衣袖，指尖都泛了白：“二郎，你一定要回来。”王魁将她的手包在掌心，目光灼灼：“等我，最多一年，我必来接你。”
船要开时，桂英突然想起什么，拽着王魁往城西的海神祠跑。祠里香火旺得很，烟气熏得人睁不开眼。桂英从袖中掏出支香，点着了，噗通跪在神像前：“海神爷爷在上，奴敫桂英，今日与王郎盟誓，愿陪他读书备考，不离不弃。王郎若高中，娶奴为妻；若负奴，天打雷劈。”
王魁也跪下来，将桂英的手握住，声音发颤：“王某对天发誓，若得功名，必迎桂英过门，今生今世，绝不相负。如有二心，叫我身败名裂，不得好死！”
桂英眼泪落下来，把香插好，从怀里掏出个金钗，“喀”地折成两段，一段塞给王魁：“这钗子，你拿一半，奴留一半。若是负心，就当这钗子，断了情分。”金钗是她去年生日时，老鸨赏的，原想着卖了换银子，如今却成了定心丸。
王魁攥着半支钗，指节发白：“桂英放心，我记着。”
那天的海风吹得厉害，把两人的誓言卷进浪里，碎成千万片。谁也没料到，这誓言会像扎进肉里的刺，日后长成蚀骨的藤。
王魁走后，桂英每月都去渡口等。初时，渡船工见她来，还笑着说：“你家郎官定是高中了，正雇大船来接你。”桂英也笑，把绣好的荷包给渡船工看：“奴给二郎绣的，等他回来，也好装笔墨。”
可暑气渐消，秋风渐起，荷包绣了一个又一个，渡口的芦苇黄了又白，王魁的信却连个影子都没有。桂英的绣鞋磨破了底，脚后跟结着痂，仍固执地坐在渡口的石头上，望着河水发呆。
老鸨催她接客：“你那书生怕是早忘了你！这楼里可养不起闲人！”桂英把剪刀架在脖子上：“谁敢逼我，我就死在这楼里！”她知道，自己赌的不光是爱情，更是这辈子唯一能跳出火坑的机会。
七夕夜，桂英抱着半支金钗，坐在窗前看牛郎织女。小桃端着碗莲子羹进来，叹道：“姐，你别等了。听说京城的状元郎都要娶宰相家的千金了，哪还记得咱们？”桂英没应声，把金钗贴在胸口，冰凉的触感刺得她发颤：“他发过誓的……”
可誓言抵不过光阴，更抵不过京城的繁华。
王魁初到京城，住在贫民窟的客栈，夜里读书，灯油钱都要算着花。同屋的书生们议论：“听说张大人要招女婿，他家千金才貌双全，谁要攀上，前途无量。”王魁捏紧怀里的半支金钗，心想：“桂英还在等我，我不能忘本。”
殿试那日，他穿着桂英连夜赶制的青衫，衣摆上还留着她的针脚。皇榜揭晓时，“王魁”两个字排在第三甲，他盯着榜单，手背上的青筋都跳起来——十年寒窗，终于熬出了头！
踏入官驿的那一刻，靴底踩着青石板，回响都带着荣耀。官员们争着宴请，席间，李大人笑着指了指女儿：“小王才华出众，我家小女粗通文墨，正想找个才子切磋。”那姑娘含着笑，眼波流转，王魁突然想起桂英的脸，竟觉得有些粗陋了——桂英的手因做针线粗糙，脸也因风吹日晒失了娇嫩，而眼前的千金，十指如葱，衣着华贵。
夜里，王魁对着半支金钗发呆，烛光摇曳，仿佛桂英在对面垂泪。他咬咬牙，把金钗锁进箱子：“桂英，不是我负你，是这世道容不得我们。”
三日后，他托书童给桂英捎去一封休书，措辞冰冷：“今已高中，念及你我身份悬殊，恐误前程，故此后两相安好，勿念。”书童欲言又止，最终还是揣着信出了门。
那日，桂英正坐在窗前绣荷包，窗外的梧桐叶飘进来一片，黄得透亮。门突然被推开，小桃慌慌张张进来：“姐，京城来信了！”
桂英手一抖，针线扎进手指，血珠滴在荷包上。她接过信，信封上的字迹陌生又熟悉，拆开后，开头“桂英吾妹”四个字，让她浑身发冷。往下读，“今已高中，念及你我身份悬殊，恐误前程，故此后两相安好，勿念。”
桂英眼前一黑，荷包落在地上，丝线缠成乱麻。她抓起信，疯了似的往外跑，跑到海神祠，跪在神像前，泪如雨下：“海神爷爷，您看看呐，他发誓时说的话，全不算数了！我掏心掏肺待他，他竟嫌我身份低贱！”
她从怀里掏出半支金钗，狠狠往石桌上一摔，钗子断成两截：“这情分，断了！断了！”
暮色漫进祠里，桂英解下腰间的丝带，系在梁上。踢开凳子的瞬间，她想起无数个夜晚，王魁在灯下读书，她在旁研墨，那时的月光多亮啊，如今却只剩黑暗。“二郎，你好狠的心……”最后一声叹息，消散在风里。
王魁收到桂英死讯时，正陪着李大人的千金逛庙会。书童跪在地上，递上从莱阳捎来的信，封口处还沾着桂英的血。他展开信纸，只看了一行，手便抖得厉害：“海神祠梁上，奴等来了断……”
那晚，王魁在府衙值夜，烛火突然无风自动， extinguished（熄灭）。黑暗中，传来琵琶声，正是桂英常弹的《雨霖铃》。王魁浑身发毛，大喊“谁在那儿！”，却见一个白衣人影飘进来，脸被黑发遮住，只露出双眼，满是怨毒：“二郎，你好狠的心！”
王魁认出是桂英，吓得瘫倒在地：“桂英，我，我不是故意的……”
桂英飘近，双手掐住他脖子：“你说过不负我，为何负我！”
王魁挣扎着，却动弹不得，直到眼前一黑……
醒来后，他发现自己躺在地上，脖子上有青紫色的手印，从此便疯了。白日里，他在街上乱跑，喊着“桂英饶我”，夜里躲在床底，浑身发抖。终于在一个雷雨夜，他逃出府衙，一头栽进河里，再没上来。
百姓们说，那天河面上漂着半支金钗，正是桂英留下的那半支。
莱阳的茶馆里，的说书人添了段新故事：“列位看官，这负心汉王魁，高中后抛却旧情，害得桂英姑娘悬梁自尽。最后呢，被冤魂索命，溺死河中……”台下听众们叹息：“可惜了桂英这好姑娘，遇人不淑啊！”
老人们摇着蒲扇，咂摸着茶碗：“做人不能忘本，否则天打雷劈。”小年轻们却争论：“王魁也是没办法，功名和爱情，换你选哪个？”
可无论怎么争，漱玉楼的铜铃还在响，海神祠的香还在烧。风里依旧飘着莱阳的雪，只是再没人见过，那个抱着琵琶等归人的姑娘，和那个发过誓却负了心的书生。