北宋宣和七年的风，带着铁锈味。杨从善攥着半块发霉的炊饼，跟着难民潮往北挪，草鞋底磨出个洞，脚趾头戳在冷硬的青石板上，疼得发麻。他原是汴京的文墨小吏，金兵破关时，连家都没顾上回，就被裹挟进逃亡的人流。
这日摸到燕山府城门，金兵的狼牙棒砸在地上“邦邦”响，搜身的兵卒把他布囊里的铜板都抖落出来，才骂骂咧咧放他进城。暮色里，西街“醉归楼”的破幌子晃得像招魂幡，杨从善吸了吸鼻子——酸酒气混着汗臭，倒比外头的腥风顺眼些。
跑堂的疤脸小伙瞅他衣裳破旧却有股文气，指了指二楼：“客官，楼上有闲座。”木楼梯踩上去咯吱响，杨从善扶着栏板往上挪，二楼粉壁上密密麻麻的题字撞进眼帘——乱世里，这面墙成了天涯沦落人的树洞，有人写“国破山河碎”，有人题“断肠人在燕山”。
正看得心酸，一行娟秀字迹突然揪住他的眼：
《鹧鸪天·寄良人》
乱解离亭落日残，虏尘吹断雁书寒。
颈间帛裹相思血，鬓上霜凝别后颜。
魂杳杳，路漫漫，几回梦里共凭栏。
韩家宅外东风老，谁把春衫补旧欢？
杨从善手猛地一抖，酒盏差点摔落——这字！这词！分明是表嫂王氏的笔迹！他踉跄半步，抓住擦桌子的跑堂：“方才题这词的妇人，往哪去了？”
跑堂眨眨眼：“半个时辰前，几个娘子来吃酒，领头的穿紫衣，颈上裹白帛，说是受风了。往西街韩家大宅去了！”
杨从善冲下楼，铜板撒了一路。西街的风卷着沙尘扑脸，远远瞧见紫衣身影，颈间白帛在暮色里晃得刺眼——正是王氏！
“表嫂！”他边跑边喊，声音带着哭腔。紫衣妇人猛地回头，月色下脸白得像纸，眼神却亮得惊人。她朝他使个眼色，加快脚步往朱漆剥落的大宅门去。门匾上“韩国夫人第”的金漆残光，映得人心里发寒。
进了门，蒿草齐膝深，风卷枯叶打旋儿。同行妇人各自回厢房，只剩王氏和杨从善立在廊下。王氏揭开帛巾一角，一道狰狞疤痕从颈侧蜿蜒而下——分明是自刎的痕迹！
“那年在淮泗，我们逃难被金兵掳去……”王氏声音发颤，帛巾随着抽泣轻轻晃，“撒八太尉逼我从他，我摸了把剪刀往脖子扎……再醒来，已在韩国夫人宅里。她可怜我节烈，留我侍奉。”她望着堂屋供的画像，画中妇人高鼻深目，是金国人打扮，“师厚呢？他可还好？”
杨从善攥紧半块玉佩：“表兄往江南去了，我这就寻他！”话音未落，厢房传来脚步声，王氏忙转身：“韩国夫人的丫鬟来了，你快些走！这宅子夜里闹鬼，莫要再来。”
三日后，杨从善在健康驿馆寻到韩师厚。两人抱头痛哭，韩师厚头发白了大半，瘦得只剩副骨架：“贤弟，你竟还活着……可曾见过你表嫂？”
杨从善掏出玉佩，韩师厚脸刷地变白：“这……这玉佩怎么会在你手里？那年淮泗被掳，我亲眼见她举刀自刎，血溅了我满身……她早已不在人世！”
杨从善急得跺脚，将酒楼题壁、追踪相遇的事说了一遍，又掏出词笺：“这字你总认得吧？”
韩师厚接过词笺，手颤抖得厉害，看了许久，突然号啕大哭：“是她的字！可她既活着，为何不来寻我？”
两人雇车昼夜兼程回燕山，韩家宅大门紧闭，蒿草比人还高。隔壁老妇拄拐出来：“你们寻意娘？她早死了。去年韩国夫人殁了，意娘殉主，骨灰埋在宅后。”
翻墙进宅，堂屋供桌上，韩国夫人画像端坐着，旁侧小像穿紫衣，颈间帛巾半掩——眉眼竟与王氏分毫不差！韩师厚扑到画像前，泣不成声：“娘子，你当真去了？”
一阵阴风吹过，烛火摇曳，画像上的紫衣仿佛动了动。恍惚间，王氏从画里走出：“师厚，我虽身死，魂魄困在此处。你若念旧情，便将我骨灰带回江南。”
韩师厚磕头道：“娘子放心！我定将你带回，今生不再续弦！”
供桌下的地砖松动，露出个青花瓷罐，罐口封着黄纸，泛着青光。韩师厚抱着瓷罐，泪水打湿纸封：“娘子，我们回家……”
回到建康，韩师厚在城外桃花庵旁葬了青花瓷罐，立碑“亡妻王氏之墓”。头半年，他每旬日便备香烛酒食，去墓前哭诉相思。邻里都说，韩家相公重情，可惜娘子福薄。
日子久了，家里没个主母，乱成一团。韩师厚文弱，寒冬连件厚棉衣都没人缝补。族里婶子劝：“师厚，逝者已矣，总得为自己打算。”
韩师厚起初不应，夜里独守空房，听更漏声，想起王氏的温柔，再看镜中狼狈样，终于松口。媒婆说合邻村李氏，年方二十，手脚勤快。
新婚那日，韩师厚站在洞房外，手搭门环迟迟不敢推。李氏掀盖头：“相公不必愧疚，我知道你念着亡妻。往后好好过日子。”韩师厚抱了抱李氏——这温暖身子，比冷冰冰的墓碑实在。
从那以后，韩师厚去桃花庵的次数渐渐少了。起初每月还去，后来换季忙，半年难得去一次。李氏贤惠，把家操持得井井有条，还添了个大胖儿子。韩师厚望着孩子，恍惚觉得，日子就该这样过。
绍兴十年除夕夜，韩师厚陪李氏守岁，一阵冷风钻窗缝，吹灭烛火。黑暗中，他听见熟悉叹息：“师厚……你竟忘了誓言……”
惊醒后，案几上多了朵枯萎的桃花——王氏墓前常见的花。
自那夜后，韩师厚常梦见王氏。梦里，她紫衣帛巾，眼神怨毒：“你说过不再续娶，如今却让新妇占了位置……你好狠的心！”
每次惊醒，浑身冷汗。他想去墓前祭拜，被李氏劝住：“相公，大过年的，别去坟地冲撞。”韩师厚望着孩子，终究点头。
元宵后，韩师厚去桃花庵，见坟头草被踩烂，供桌酒食撒了一地，墓碑上用鲜血写着“负心人”！
他吓得瘫倒，连滚带爬回家。当晚，梦见王氏帛巾滑落，颈间伤疤狰狞：“你既负我，便来陪我！”
次日，韩师厚发起高烧，直说胡话。病中，总见王氏影子在床前飘荡，颈间血不停地流。
“师厚……来陪我……”
韩师厚挣扎着伸手：“娘子，我错了……”话没说完，头一歪，没了气息。
韩师厚死后，李氏带孩子回了娘家。桃花庵旁的孤坟，渐渐被荒草淹没。有人说，月圆夜能看见紫衣妇人徘徊；也有人说，韩家相公遭了报应。
杨从善赶来料理后事，站在墓前点燃词笺，火光里，王氏身影渐渐远去，颈间帛巾解开，露出释然笑容。
“表嫂，你安息吧……”
乱世里的情与怨，随荒冢草荣草枯，化作传说。那首题在燕山酒楼的词，早已被岁月磨去字迹，唯有爱恨情仇，还在世间轻轻回荡……