元至元年间的松江府乌泥泾，入秋的风总带着棉絮般的涩意。黄道婆蹲在河边搓洗着粗布衣裳，指甲缝里还嵌着未净的棉籽壳，抬头望时，对岸的芦苇正被夕阳染成暖金，像极了阿娘临终前盖的那床旧被——不过那被子早被阿爹典给了镇上的布庄，换了半斗糙米。
她记不清自己几岁了，只知道打记事起，阿娘就总说“女娃家，学做女红才是正路”。可还没等她学会绣完一朵完整的木棉花，阿娘就跟着一场秋痢去了，临终前把她的手按在木棉纺车上：“囡囡，手巧了，日子才不会漏风。”后来阿爹再娶，后娘的笤帚疙瘩成了她的“家常饭”，十二岁那年被塞进朱家做童养媳，说是“换口饱饭”，却不想进了座活阎王殿。
朱家男人脾气暴躁，稍有不顺就摔碗砸盆，后婆婆更是把她当牲口使：天不亮就得去棉田摘棉，回来要连夜轧籽、弹花，纺车转得慢了，笤帚柄就重重落在背上。有回她实在困得打盹，棉线断了好几茬，婆婆揪着她的头发往纺车上撞，额角磕出的血珠滴在青布衫上，像朵开败的梅——那是她人生中第一回觉得，这整日和棉麻打交道的日子，竟比棉籽壳还扎人。
夜里蜷在柴房的草堆里，她摸着墙上不知哪年哪月的纺车刻痕，听着窗外北风卷着棉絮打在竹篱上的“簌簌”声，忽然想起阿娘说过，南海那边有个崖州，遍地种着白生生的木棉，黎族姐妹织的布像云朵一样软，连天上的织女见了都要夸。“要是能去那样的地方……”她把冻僵的手指塞进袖口，睫毛上凝着的霜花随眼皮颤动，恍惚间，柴房的破窗缝里漏进一缕月光，在纺车的木轴上镀了层银边，像条隐约的路，通向看不见的远方。
至元二十一年的暮春，乌泥泾的棉田刚冒出新绿，黄道婆却揣着半块硬饼，躲在运棉的木船上发着抖。她不知道自己是怎么逃出朱家的——只记得那天夜里，男人又喝了酒，拳头雨点般落下来时，她抓起桌上的剪子胡乱挥了一下，趁着混乱撞开后门，光着脚在棉田里跑了整夜，直到看见江上泊着艘去泉州的商船，咬咬牙就爬了上去。
船过琼州海峡时，海浪把她颠得五脏六腑都要翻出来，可当第一眼看见崖州的红土地，看见漫山遍野开得像火一样的木棉花，她忽然觉得胸口的闷气散了些。崖州的黎族姐妹心软，见她衣裳破烂、头发乱得像团麻，便把她带回了黎寨。老阿妈用椰油擦她背上的伤疤，阿妹们拉着她的手去看棉田：“你看这‘吉贝’，咱们黎人从种到织，样样有讲究呢。”
黎寨的棉田和乌泥泾不同，这里的木棉长得 很好，花开时红得像晚霞，收了棉桃后，黎族姐妹教她用“赶弓”弹花——那是根缠着牛筋的大竹弓，用木榔头敲打时，棉絮便像雪花般飞起来，比乌泥泾那根短木弓省力十倍。纺车也不一样，崖州的“脚踏三锭纺车”能同时纺三根线，阿妹踩着踏板，双手灵巧地翻动，棉线就像流水般从指尖淌出来，看得黄道婆眼睛都直了：“原来纺线还能这样……”
她像块干透的海绵扎进织染堆里。黎寨的阿姐们教她认染料：苏木煮出的红是“夕阳红”，蓝靛染的青是“海水青”，连树皮和野花都能调出好看的颜色。织机前，老阿妈把木梭塞到她手里：“阿妹，织锦不是死功夫，要把心里的景儿织进去，风怎么吹，云怎么飘，花儿怎么开，线跟着心走，布才会活。”她跟着学织“黎锦”上的蛙纹、鹿纹、天上的星子、地上的溪流，手指磨出了茧子，却觉得前所未有的踏实——在这里，没人骂她“贱骨头”，没人拿笤帚打她，姐妹们会把热乎的椰香饭团塞给她，老阿妈会在她熬夜学织时，往她肩头披件绣着木棉花的黎布衫。
某个月圆的夜晚，她坐在黎寨的竹楼里，借着椰油灯的光穿针引线，窗外的海风裹着木棉花的絮子飘进来，落在她新织的布面上。忽然想起乌泥泾的阿娘，想起那架破纺车，想起自己逃出来时踩过的带露的棉叶——原来人真的能在别处找到暖，像棉絮裹住阳光那样，把日子过得软软和和的。她低头看着木梭在经纬间穿梭，忽然觉得这手里的线，织的何止是布，分明是从前不敢想的、透亮的日子。
在崖州一待就是三十年。黄道婆学会了黎寨所有的织染技艺，从种棉到纺线，从配色到提花，样样精通。她成了寨子里有名的“织娘”，阿妹们出嫁的嫁衣上，大多有她绣的花纹；老阿妈总说：“咱们的汉家阿妹，把黎人的手巧劲儿全吃透了。”可随着年岁渐长，她夜里望着月亮时，心里总像缺了块——乌泥泾的影子越来越清晰，那里有阿娘的坟，有童年的河，还有无数个在纺车前掉眼泪的夜。“阿娘说手巧了日子不漏风，可乌泥泾的姐妹们，还在使那笨拙的轧花车吧？”
元贞年间的春天，黄道婆跟着一艘北上的商船踏上归途。临行前，黎族姐妹往她的包袱里塞了新纺的棉线、染好的花布，还有那架陪了她多年的脚踏纺车：“阿姐，把咱们的手艺带给北边的姐妹吧，让她们也知道，棉布衣能做得多软和。”船离崖州时，她站在船头，看着岸上的木棉花渐渐变成红点，忽然想起第一次看见崖州时的自己，像只折断翅膀的鸟，如今却带着满肚子的技艺，要回那片生她养她却苦了她半生的土地。
回到乌泥泾时，眼前的景象让她心里发酸：田还是那片田，可乡亲们穿的衣裳依旧粗硬，棉桃收了堆在墙角，轧籽全靠手工掰，弹花用的还是短弓，“嘭嘭”敲半天，才出一点点净棉。有阿婶看见她，拉着她的手叹气：“道婆啊，你走这些年，咱们还是老样子，这棉絮处理起来太累，织出的布糙得刮人，卖也卖不上价……”她摸着阿婶手里的粗布，指尖触到那些没轧净的棉籽壳，忽然想起崖州的“轧花机”——用两根木辊子，一人摇一人送棉，棉籽壳能利落分开，比手工快十倍。
说干就干。她带着乡亲们砍来木料，照着崖州的样子做轧花机，刚开始总卡壳，她就蹲在机器旁一点点调，手被木刺扎出血也顾不上擦。弹花弓太长不好使，她想起黎寨的“大弓”，改成用绳子弹击，配上木榔头，棉絮飞起来像下雪，阿婶们围着看，直念叨：“乖乖，这哪是弹花，分明是把云揉进棉里了！”最费劲的是纺车——乌泥泾原来的单锭纺车一次只能纺一根线，她琢磨着崖州的三锭纺车，试着把木轴改良，加了脚踏板，让双手解放出来，第一次成功纺出三根细棉线时，围着的姑娘们尖叫着拍手，把她团团抱住，她闻着姑娘们身上淡淡的棉香，忽然想起崖州阿妹们的笑，眼泪差点掉下来：“这下好了，咱们的手，能织出比黎锦还软的布了。”
乌泥泾的织房里，纺车声和着轧花机的“吱呀”声，成了新的乡音。黄道婆挨家挨户教乡亲们用新工具：轧花怎么掌握力道，纺线怎么让棉条更匀，染布时怎么看火候——有的阿嫂记性不好，她就手把手地教，一遍不行两遍，两遍不行十遍，直到阿嫂们能笑着举起纺好的细棉线：“道婆你看，这线跟崖州的一样细乎！”
她还把黎锦的提花技艺融进土布里，在布面上织出木棉花、水波纹、连枝纹，原本粗笨的土布变得像绣品一样精致。镇上的布庄老板第一次看见她织的布，眼睛都亮了：“这布纹路清爽，手感软和，拿去杭州卖，准能抢破头！”渐渐的，乌泥泾的布名声传了出去，周边村镇的姑娘媳妇们背着包袱来学艺，织房里坐满了人，黄道婆看着满屋翻飞的木梭，听着此起彼伏的纺车声，忽然觉得这些年吃过的苦，都化成了手里的线，织进了乡亲们的日子里。
最让她暖心的是冬至那天。阿婶们端着刚蒸好的糯米团涌进织房，把热乎的饭团塞给她：“道婆啊，今年家里织了十匹好布，卖了换了米，孩子终于能穿新衣裳了！”有个姑娘红着脸捧来件新做的棉布衣，衣襟上绣着朵木棉花：“这是照您教的‘错纱配色’绣的，您试试合不合身。”她摸着柔软的布料，看着衣襟上针脚细密的花，忽然想起崖州老阿妈给她披的那件黎布衫——原来善意真的会像棉絮一样，被纺成线，织成布，再把温暖传给更多的人。
那年冬天，乌泥泾的棉田盖上了雪被，可织房里却暖烘烘的。黄道婆坐在新改良的织机前，看着木梭在经纬间来回穿梭，窗外的北风卷着棉絮掠过窗棂，却再也带不走她心里的热。她忽然明白，自己这辈子兜兜转转，从苦命的童养媳到崖州的织娘，再回到乌泥泾，手里的这团棉麻，从来不是死物——它是阿娘的叮嘱，是黎寨的月光，是乡亲们眼里的盼头，是把日子织得密实温暖的底气
黄道婆去世那年，乌泥泾的木棉花开得格外盛。乡亲们自发为她送葬，棉田边的小路上，挤满了穿戴着她教织的棉布衣的人，有人捧着新织的花布盖在她的棺木上，有人把木棉花瓣撒在路两旁，连黎族赶来的阿妹们都带着织锦，哭着说：“阿姐把我们的手艺带回了北边，却没再回崖州看看……”
她被葬在乌泥泾的棉田旁，坟头种满了木棉花。没过几年，松江府的棉纺织业竟成了气候，“乌泥泾布”名满天下，家家户户“衣被天下”，连元人王逢都写下“崖州布被五色缫，组雾紃云粲花草”的句子。人们都说，是黄道婆把崖州的“云”织进了松江的棉麻里，可在乡亲们心里，她是那个蹲在织机前改木梭的阿婆，是把热饭团分给姑娘们的长辈，是让粗棉变成软缎、让苦日子长出花来的“棉神娘娘”。
后世的人翻开《辍耕录》，会看见“黄道婆，松江乌泥泾人，少沦落崖州，元贞间附海舶归……”的记载，却不知道在民间的口耳相传里，她的故事早已经长出了棉絮般的温柔细节：比如她教阿嫂们织锦时，总会说“线要像过日子，紧了松了都不行”；比如她改轧花机时，手上的老茧比棉籽壳还硬；比如她临终前，还摸着织机上的木梭说“要是阿娘能看见现在的乌泥泾，该多好”。
如今乌泥泾的木棉树还在开花，每年春天，红的白的花落在棉田边的小路上，像极了当年乡亲们撒在她坟前的花瓣。有人说，黄道婆的魂儿就附在那些棉絮里，跟着纺车的转动，跟着木梭的穿梭，跟着每一匹软和的棉布，走进了无数人的寒夜，织就了千年未散的温暖——那是属于一个苦命女子的传奇，却也是属于所有普通人的、用双手把苦日子织成甜的、最朴素的英雄梦想。
晚风掠过棉田时，恍惚间还能听见纺车的“吱呀”声，像在轻声念叨着那些藏在经纬里的故事：关于逃离，关于遇见，关于把异乡的温暖酿成故乡的烟火，关于一个女人用一生的时光，在棉麻之间，织就了比云更软、比岁月更久的——人间温情。