成化十三年春，京城的柳絮刚沾了护城河的冰面，顺天府的捕快王顺就被班头踹开了值班室的木门。檐角铜铃在夜风里碎成一片，他攥着半块没啃完的炊饼，望着班头腰间晃动的鎏金腰牌，后颈的寒毛直竖——那是西厂的飞鱼纹腰牌。
“西城坊三连毙，仵作说伤口像被犬齿撕咬，却寻不着半根兽毛。”班头陈老七的袖口还沾着夜露，压低的嗓音里带着不耐，“汪督主今早砸了刑部的茶盏，你清楚如今西厂的规矩。”
王顺的炊饼“啪嗒”掉在青砖上。自去年西厂重开，锦衣卫的诏狱都空了大半，街头巷尾但凡有人敢议论“妖眚”二字，转眼就会被缇骑拖进灰扑扑的官轿。上个月巷口卖炊饼的老张，不过说了句“夜里听见似人似狐的哭声”，第二日全家就被发卖去了岭南。
二人踩着露水往西城走时，更夫正敲第三遍梆子。青石板路上散落着几瓣早开的海棠，王顺忽然想起妻子秀娘今早说的话：“巷口李娘子昨日撞见个戴青面鬼面具的人，怀里抱着个死孩子——那孩子脖颈上的齿印，和前街刘屠户家闺女一模一样。”
西城坊的民居透着股说不出的森冷。三间相连的瓦房前，仵作正蹲在门槛上擦汗，看见陈老七腰间的腰牌，慌忙跪下：“三位死者都是独居，脖颈处有三排犬齿状咬痕，喉管被扯断，但屋内没有挣扎痕迹。最怪的是……”他咽了口唾沫，“张货郎的账本上，最后一页画着个歪扭的‘眚’字。”
王顺举着烛台凑近墙壁。剥落的墙皮上，用指甲划出的“眚”字歪歪扭扭，末笔拖出长长的血痕，像是临死前的挣扎。陈老七突然揪住仵作的衣领：“这字你可告诉过别人？”仵作连连磕头：“小的只敢跟官爷说！”
更深露重时，二人蹲在城隍庙的香案后。陈老七摸出半块发霉的炊饼，忽然压低声音：“你可记得，成化十二年秋，崇文门外来了个卖唱的瞎子？他唱的《妖狐传》里说，黑眚出，锦衣卫的腰牌要沾人血。”
王顺的指尖掐进掌心。他当然记得，那瞎子第二日就被西厂的人割了舌头，扔在护城河喂鱼。更记得上个月在锦衣卫诏狱，他亲眼看见一个少年被灌了药，披头散发地学狐狸叫，只为坐实“妖狐惑众”的罪名。
“老七，你说这‘眚’字……”他话未说完，庙外突然传来急促的脚步声。十六个蒙着黑巾的人闯入，腰间佩刀在月光下泛着冷光——是西厂的缇骑。
陈老七的腰牌刚亮出来，为首的缇骑突然冷笑：“陈班头好大的胆子，竟敢私查妖眚案？汪督主有令，凡敢过问此案者，皆与妖人同罪。”刀刃出鞘的声音刺破夜色，王顺看见陈老七的瞳孔骤缩，腰间的佩刀还未拔出，脖颈已绽开血花。
他本能地往后退，撞翻了香案上的烛台。火舌瞬间吞没了供桌上的黄纸，在浓烟中，他看见那些缇骑的刀刃上，都刻着小小的“眚”字。庙后传来更夫的梆子声，他转身撞开后窗，跳进满是青苔的阴沟里，听见身后有人喊：“留活口，带回去审！”
秀娘的绣绷还摆在窗台上，绣的是半枝未开的梨花。王顺翻墙入院时，屋里静得可怕。推开房门，烛台上的火苗在风里摇晃，映出秀娘苍白的脸——她的手腕被粗绳捆在椅背上，脚边歪着个青瓷碗，碗底还剩着半块没吃完的炊饼。
“顺子！”秀娘的声音带着哭腔，“晌午来了两个官爷，说你在西城坊冲撞了贵人，要我去顺天府作证……”话未说完，院外突然传来砸门声。王顺摸向床头的佩刀，才想起查案时落在了城隍庙。砸门声越来越急，他看见秀娘的眼里映着窗外的火把，突然想起成婚那日，她头上的红盖头也是这样红得灼人。
“王顺，西厂办案，速速开门！”领头的缇骑踹开院门，月光下，王顺看见他腰间的腰牌在滴血——是陈老七的血。秀娘突然挣开绳索，扑过来拽住他的衣袖：“快跑，去通州找舅舅！”话音未落，一根水火棍已砸在她后颈，她软软地倒在王顺脚边，鬓角的银簪滚进了床底。
被拖出院子时，王顺听见街坊们紧闭的门窗后传来压抑的喘息。街角的槐树下，站着个戴青面鬼面具的人，怀里抱着个 lifeless 的孩童，孩童脖颈处的齿印在月光下泛着青紫色——和老张闺女的伤口一模一样。
诏狱的地牢里，潮气混着血腥气钻进鼻腔。王顺被吊在刑架上，看见穿飞鱼服的百户走进来，腰间挂着个锦囊，里面装着半片枯黄的槐树叶——那是今早他在城隍庙后墙捡到的。
“说，谁指使你私查妖眚案？”百户的声音像浸了冰，“你可知，这三个月来，京城已有三十七人死于妖眚，汪督主为了安定民心，每日要审三十个妖人。”他忽然凑近，压低声音：“你妻子还在牢里，若你肯招认是‘黑眚教’的余孽，某家可保她全须全尾。”
王顺的指甲掐进掌心。他想起三年前，也是在这样的地牢里，他曾看着父亲被锦衣卫用刑，只因父亲在酒肆说了句“东厂的人不该抢百姓的粮”。父亲临咽气前，往他手里塞了块碎银，说：“顺儿，活下去，给你娘报仇。”
“我招。”他听见自己的声音在发抖，“三月前，有个戴青面鬼面具的人，在城隍庙后墙给了我半片槐树叶，让我查西城坊的命案，还说……还说汪督主才是真正的妖人。”
百户的瞳孔骤缩。他转身吩咐下属：“带他去‘醒魂房’，让他好好‘回忆’细节。”铁门关上时，王顺看见那百户的袖口，绣着小小的槐树叶图案——和他在城隍庙捡到的那片一模一样。
醒魂房里，刑具在壁灯下泛着冷光。执刑的缇骑刚把他按在钉板上，地牢里突然传来喧哗声。有人喊：“汪督主到！”王顺听见靴声渐近，抬头看见个穿玄色曳纱的少年，腰间玉带嵌着猫眼石，正是西厂提督汪直。
“你就是顺天府的捕快王顺？”汪直的声音带着少年的清亮，却比地牢的水还要冷，“你可知，你妻子此刻正在女牢，和那些被指认为‘妖妇’的妇人关在一起。昨夜，有个妖妇咬断了同牢犯人的舌头，你说，你妻子的舌头，还能留到明日吗？”
王顺的后背沁出冷汗。他看见汪直身后的阴影里，站着个戴青面鬼面具的人，怀里抱着个匣子，匣子边沿露出半片枯黄的槐树叶。刹那间，他想起秀娘绣绷上未绣完的梨花，想起陈老七临死前眼里的不甘，想起西城坊墙上那个血写的“眚”字——那是“目”字旁加“生”字，在《说文解字》里，是“灾异”的意思，却也是“生”与“目”的结合，像是有人用眼睛看着生离死别。
“督主明鉴，小人只是个捕快，奉命查案而已。”他拼命让声音平稳，“西城坊的死者，脖颈处的齿印三排，而犬齿只有两排，分明是人用三排假牙咬出来的。那‘眚’字的末笔带颤，说明死者临死前右手受伤，却用左手写了字——小人斗胆猜测，这是死者在指认凶手。”
汪直的眉梢微挑。他示意下属打开匣子，里面是十几个青面鬼面具，每个面具的齿部都嵌着三排铁钉。王顺的后背撞上钉板，却感觉不到疼，只是盯着那些面具上的槐树叶花纹——和百户袖口的一模一样。
“继续说。”汪直的声音里多了丝兴趣。
“三个月前，京城开始流传‘妖狐夜出’的传闻，每次案发后，西厂都会抓‘妖人’归案，少则三五个，多则十几人。”王顺咽了口血沫，“可小人查过，这些‘妖人’都是无亲无故的百姓，有的是乞儿，有的是孤寡老人。而真正的凶手，每次都会留下‘眚’字，还有半片槐树叶——这槐树叶，是西城坊百年老槐的叶子，而老槐树下，就是西厂的暗桩。”
地牢里静得能听见水滴声。汪直忽然笑了，笑得像个孩子，却让所有人脊背发凉：“好个捕快，竟能查到这里。你可知，这‘妖眚案’本就是咱家设的局？当今圣上担心妖人惑众，咱家不过是借‘妖眚’之名，抓些不安分的百姓，让京城的人知道，西厂的缇骑，比妖狐更可怕。”
他走近王顺，指尖划过那些青面鬼面具：“至于这三排齿印，不过是让狱中的犯人戴上假牙咬的——那些犯人，都是欠了咱家银子的。他们咬一个人，就能抵十两银子，你说，他们能不乐意？”
王顺的胃里翻江倒海。他终于明白，为何每次案发后，西厂都能迅速抓到“妖人”，为何那些“妖人”在公堂上都乖乖认罪——原来他们不是不怕死，而是想换家人一条生路。
“那陈老七……”他的声音在抖。
“陈班头？”汪直漫不经心地理了理袖口，“他昨日去了槐树胡同，撞见咱家的人在给‘妖人’分发面具。你说，咱家能留他活口吗？”他忽然盯着王顺的眼睛，“不过你很聪明，比陈班头聪明。你若肯归顺咱家，做西厂的缇骑，咱家可以既往不咎，还能让你妻子做女官，如何？”
地牢的烛火在风里摇晃。王顺想起父亲临刑前，眼中倒映的天空，蓝得让人心碎。他想起秀娘在嫁衣下颤抖的指尖，想起陈老七总把炊饼掰成两半，自己吃硬的，把软的塞给他。此刻，他看着汪直腰间的猫眼石，在黑暗中泛着诡异的光，忽然笑了。
“督主可知，今日是四月初八，佛诞日？”他的声音很轻，“今早秀娘还说，要去大慧寺给我求平安符。她不知道，我早就给她求了个护身符，是用她绣的梨花瓣做的，放在咱们床头的香囊里。”
汪直的脸色变了。他听见王顺继续说：“西城坊的‘眚’字，是死者用左手写的，而左手，是握护身符的手。他们想告诉世人，真正的灾异，不是妖狐，是戴着青面鬼面具的人，是让百姓不敢抬头的‘眚’。”
铁门突然被撞开。一个缇骑冲进来，附在汪直耳边低语。汪直的脸色骤冷：“什么？五城兵马司的人围住了槐树胡同？还有，刑科给事中上书弹劾咱家纵容妖人作案？”他猛地转身，踢翻了装面具的匣子，“王顺，你早就把证据给了五城兵马司？”
王顺看着散落满地的槐树叶，想起今早翻墙回家时，塞进秀娘绣绷里的那半片带血的叶子——上面有西厂暗桩的印记。他知道，秀娘看见后，会把它交给在五城兵马司当差的表哥。
“督主，百姓的眼睛，不是青面鬼面具能遮住的。”他忽然觉得很累，靠在钉板上，听见远处传来更夫的梆子声，“就像这地牢的烛火，哪怕被风吹得摇晃，也灭不了。”
汪直盯着他，忽然抽出腰间的绣春刀。刀刃在烛火下泛着冷光，却在即将落下时，被一声“圣旨到”喝住。地牢里的人纷纷跪下，王顺看见刑部侍郎捧着圣旨走进来，上面明明白白写着：“西厂提督汪直，着即停职，妖眚案移交三法司会审。”
秀娘被救出女牢时，鬓角的银簪不见了，却紧紧攥着个香囊。王顺接过香囊，里面掉出半片槐树叶，还有张纸条，是秀娘用牙咬着写的：“老槐树洞有账册，记着被卖去岭南的百姓名单。”
三法司会审那天，王顺站在刑部大堂外，看见槐树胡同的老槐树被连根刨起，树洞里堆满了账册，每一页都记着“妖人”的姓名、籍贯，还有领银子的缇骑名字。当念到陈老七的名字时，上面写着“领银十两，咬断张货郎喉管”——但王顺知道，陈老七的佩刀还没出鞘，他的账册，是被人伪造的。
案子结了，汪直被调去南京，西厂暂时关闭。但王顺知道，这不过是暂时的平静。就像护城河的水，表面结冰，底下的暗流从未停止。秀娘的绣绷上，那枝梨花终于绣完了，雪白的花瓣上，绣着小小的“眚”字——不是灾异，是“目”见众生。
成化十四年春，京城又流传起新的歌谣：“青面鬼，槐叶黄，西厂门，血成河。百姓眼，看得穿，妖眚原是人心恶。”王顺抱着刚满周岁的儿子站在城墙上，看见远处的西厂衙门正在拆除，拆下的青砖被百姓搬回家砌墙，每块砖上都刻着小小的“眚”字，像是刻进了骨头里的印记。
秀娘递来一块炊饼，温热的麦香混着槐花的甜。儿子伸手去抓饼上的芝麻，咯咯地笑。王顺忽然想起陈老七临终前的眼神，想起地牢里的烛火，想起那些被刻在墙上的“眚”字。他知道，有些事，百姓会记得，就像槐树每年都会开花，就像护城河的水，永远流向远方。
暮色里，有人推着独轮车经过，车上堆着从西厂拆下来的飞鱼纹砖。砖缝里嵌着半片枯黄的槐树叶，在春风里轻轻颤动，像是一声未说完的叹息。而城墙下的巷子里，秀娘正教儿子念：“目生为眚，目明为光。”童声清脆，惊飞了檐角的麻雀，也惊散了最后的暮色。