永乐年间的金陵城刚下过雨，青石板路上浮着层薄雾。陶家作坊的木门“吱呀”一声推开，十六岁的陶成道踮着脚够屋檐下的风筝，竹篾骨架上糊的桑皮纸还带着潮气，画着的玄鸟翅膀尖儿滴下两滴靛青，在他青布衫上洇出个歪歪扭扭的爪印。
“成道又在鼓捣这些虚头巴脑的！”父亲陶匠的呵斥从后院传来，刻刀凿在木料上的“咚咚”声突然重了几分，“明日该跟着去送雕花窗了，张家娘子等着给新宅上梁呢。”少年攥着风筝线轴的手指顿了顿，指腹摩挲着竹轴上自己刻的云纹——那是上个月看货郎担子里的《山海经》画的，凤凰展翅时尾羽扫过的云彩，该是这样丝丝缕缕缠着风的。
作坊后院堆着半人高的木料，刨花像金箔似的散了满地。陶成道蹲在墙角的樟木箱前，箱底藏着他攒了三年的宝贝：猎户送的鹰羽、货郎换的琉璃片、走街串巷的老郎中给的硝石包，还有去年元宵节捡的烟花残壳，纸筒里的火药渣子蹭得他掌心发红。他总觉得这些零碎能拼成个会飞的东西，就像巷口老学究说的，秦人做木鸢能飞三日，汉人张衡造候风地动仪能测八方，老祖宗的手艺不该只落在木头和铜器上。
隔壁李婶来借刨子时，正看见他趴在地上画些歪歪扭扭的图，纸上歪七扭八写着“竹骨蒙皮”“火药推力”，旁边还画着个张开双臂的小人，脚下堆着好些冒火星的筒子。“成道这是要学仙人腾云呐？”李婶的笑带着几分打趣，围裙兜里的炒瓜子“哗啦”响，“上回你扎的蝴蝶风筝挂在树上，还是你娘爬梯子取的，当心这次把自个儿挂到南天门去。”
陶成道的娘端着刚蒸好的枣花馍进来时，正看见儿子把烟花筒子绑在木鸢翅膀上。竹篾编的鸢身摇摇晃晃，尾翼上还粘着没撕干净的灶王像——那是年三十祭灶时，他偷偷从供桌上揭的，说灶王爷骑的梅花鹿蹄子该画成云朵的形状。“当心烫着。”娘把馍放在窗台，伸手替他捋顺翘起的鬓角，指尖蹭过他额角的炭灰，“你爹说隔壁王大爷给你说了门亲事，城东布庄的闺女，手特别巧，能绣会飞的凤凰。”
少年的耳朵尖儿倏地红了，手里的浆糊刷子“啪嗒”掉在木鸢上，糊得凤凰尾巴黏糊糊的。他想起上个月在朱雀街见过的那个姑娘，青布裙角绣着半朵未开的莲花，发间别着根竹簪，正蹲在巷口看卖糖人的捏凤凰，眼睛亮得像琉璃盏里的烛火。可他更记得那天糖人师傅说的话：“凤凰要飞起来，得有能兜住风的翅膀，还得有把火托着底。”
宣德元年的夏天格外热，陶家作坊的桐油味混着蝉鸣粘在人身上。陶成道蹲在屋檐下，面前摆着二十七个竹筒，每个筒口都缠着浸过桐油的棉线。这是他跟着走南闯北的火铳师傅学的，将硝石、硫磺、木炭按七比三比二的比例磨成粉，灌进竹筒里，再用浸过松脂的桑皮纸封死。隔壁赵猎户说，去年进山打猎时，看见黑熊踩中猎人的火药陷阱，那火光能窜起两丈高，“跟天上的雷劈下来似的”。
“成道哥，你看这像不像满天星？”十二岁的妹妹蹲在旁边，用细树枝戳着竹筒里的火药粉，鼻尖上沾着灰，“去年元宵节放的烟花，就是这样‘噼里啪啦’炸开，星星落下来能追着人跑。”少年突然抓住妹妹的手，眼里亮得像淬了火：“对！要是把这些‘星星’绑在椅子上，让它们的火往底下烧，椅子是不是就能往天上飞？”
作坊的后院成了禁地，陶成道用竹条编了把三尺高的交椅，椅背上缠着九根竹制的“飞天翼”，每根翼骨上都糊着浸过桐油的白布，边缘用红绳缀着铜铃铛——那是从娘的陪嫁木箱里翻出来的，原是要给未来的儿媳做头面的。父亲摔了三回刻刀，骂他“好好的木工不做，偏要学戏班子里的跳梁小丑”，直到看见他趴在地上画的《飞天图》：交椅下绑着四十七根火药筒，两翼各挂着半幅青布缝的风筝，图角还歪歪扭扭写着“借火之力，乘风气而行”。
“你可知这有多险？”娘捏着他熬药时烧破的袖口，声音发颤，“那年城隍庙失火，半条街的房子都烧没了，火借风势，能把人掀到房顶上——”话没说完就被打断，少年捧着新糊的风筝跑进来，布面上画着个张开双臂的人，脚下腾着火焰，头顶飘着朵云彩，云里藏着只衔着灵芝的仙鹤。“娘你看，这是嫦娥奔月的另一种画法，”他指着画中人腰间的竹筒，“要是能借着药火的力冲上天，说不定真能摸到月亮上的桂树。”
秋后的桂花刚开，陶成道在城郊选了块开阔地。消息不知怎么传了出去，那日来了百来号人，挑担的货郎、卖炊饼的老汉、挎着竹篮的妇孺，还有穿着皂衣的捕快——据说是担心他私制火药犯了王法。只有隔壁的绣娘阿秀悄悄来了，怀里抱着个蓝布包，里面是她连夜绣的“飞天锦囊”，绢面上用金线绣着二十八星宿，角上缀着五颗琉璃珠，“听说星宿能指路，琉璃珠能避邪。”她说话时不敢抬头，发间的竹簪晃了晃，簪头雕的正是只展翅的玄鸟。
交椅被抬到三丈高的土台上，四十七根火药筒分七排绑在椅腿和椅背上，两翼的风筝用浸过蜡的麻绳系着，绳头握在八个壮汉手里。陶成道穿着新做的青布衫，腰间系着阿秀绣的锦囊，头发用布带简单束起，露出额角那颗红痣——娘说这是“天宿入命”，生来该与天亲近的。他摸着椅背上刻的云纹，那是昨夜趁爹娘睡了，偷偷用刻刀凿的，每道纹路里都填了金粉，在晨光里泛着细碎的光。
“时辰到了！”赵猎户攥着火折子的手有些抖，他曾见过这年轻人在作坊后院做试验：把三根火药筒绑在木鸢上，点燃后木鸢“嗖”地窜上树梢，尾巴上的火星子溅在草垛上，烧出个焦黑的窟窿。此刻他看着土台上的交椅，突然觉得那些密密麻麻的竹筒像极了战场上的火铳，只不过这次的枪口，是对着天的。
陶成道爬上土台时，听见人群里有人小声嘀咕“这不是陶家那个疯小子吗”，有人说“怕是被狐仙附了身”，还有个小孩喊“快看！他要坐火箭上天啦”。他冲阿秀站的方向笑了笑，看见她正用帕子抹眼睛，手里还攥着个纸折的千纸鹤——那是他教她折的，说千纸鹤能带着人的心愿飞上天。
火折子点燃棉线的瞬间，火星子“呲啦”蹿起半尺高。四十七根竹筒几乎同时爆响，浓烟裹着火焰冲上天空，交椅下的火药筒喷出橘红色的火舌，像极了传说中麒麟吐的火。两翼的风筝“哗啦”展开，青布上的金粉在火光里一闪一闪，陶成道感觉自己突然轻了，像片被风吹起的梧桐叶，椅背上的铜铃铛“叮当”作响，混着底下人群的惊呼，渐渐变成遥远的嗡嗡声。
他看见脚下的土台变成火柴盒大小，人群的脸像模糊的面团，城郊的稻田黄绿相间，像块被揉皱的绸缎。风从耳边呼啸而过，带着桂花的香气，头顶的天青得能滴出水来，云朵就在伸手可及的地方，白得像新棉，他甚至看见云絮里藏着只振翅的玄鸟，和他画在风筝上的一模一样。腰间的锦囊突然一暖，琉璃珠碰在一起发出清响，他想起小时候攥着风筝跑过青石板路，想起娘蒸的枣花馍的甜，想起阿秀绣的二十八星宿在绢面上闪着光。
突然，右翼的风筝线“嘣”地断开，青布“哗啦”卷成一团，交椅猛地向右倾斜。陶成道看见右翼的火药筒还在喷火，却因为失去平衡而歪向一侧，火焰舔着布面，瞬间燃起明火。他伸手去够腰间的绳子，想解开左翼的风筝，却被灼人的热气烫得缩回手，袖口“滋啦”烧出个洞，露出手臂上被火星溅出的红点。
地面的惊呼变得尖锐，赵猎户带人往土台跑，阿秀的帕子掉在地上，被风卷着跑了老远。陶成道感觉交椅在往下坠，却又被剩余的火药筒推着往上冲，像片被火烤着的叶子，在半空打着旋。他看见头顶的云还是那么白，阳光穿过云层，在他眼前织出条金色的路，恍惚间，他觉得自己正沿着这条路往上飞，去见传说中的仙人，去摸月亮上的桂树，去看看比金陵城更广阔的天地。
最后一声爆响传来时，交椅重重摔在两里外的麦田里。陶成道趴在焦黑的泥土上，听见远处传来娘的哭喊，听见阿秀唤他的名字，听见父亲的脚步声“咚咚”砸在地上。他想抬头看看天，却发现右眼被血糊住了，左手臂火辣辣地疼，腰间的锦囊还在，琉璃珠碎了两颗，二十八星宿的金线被火烧得蜷曲，却仍在月光下泛着微光。
三日后，城郊的乱葬岗多了座新坟。木碑上刻着“陶成道之墓”，是阿秀请老学究写的，笔锋苍劲，像只振翅欲飞的鸟。送葬的人里，除了陶家亲友，还有那日围观的货郎、捕快，甚至有个穿官服的中年人——据说是钦天监的博士，看见陶成道画的《飞天图》后，连夜抄了份带回去，说“此子虽狂，却暗合《周髀算经》里‘盖天说’之理”。
多年后，当郑和的宝船驶向西洋，当永乐皇帝迁都北京，金陵城的老人们说起陶家那个“飞天的疯子”，语气里多了份感慨。有人说曾在月夜看见墓地上空有火光闪过，像只巨大的风筝在云里飞；有人说阿秀后来终身未嫁，每年清明都要在坟前放只亲手绣的风筝，风筝上的人永远张开双臂，脚下腾着火焰。
而在钦天监的典籍里，悄悄多了段小字：“永乐中，金陵陶生成道，以火器附椅，欲借药力升空，虽败，然其志可铭。”这段文字被夹在《天官书》与《五行志》之间，像颗微小的星子，却在后来的岁月里，照亮了无数人望向天空的眼。
百年后，当西方的传教士带来《天问略》，当徐光启在《农政全书》里记载火药配方，总有人会想起那个在秋阳里乘火而飞的身影，想起他刻在交椅上的云纹，想起他腰间碎了琉璃珠的锦囊，想起他最后望向天空时，眼里倒映的那片从未被人触碰过的湛蓝。
故事的最后，没有人知道陶成道在坠落前的那一刻，是否真的触到了云端的玄鸟，是否真的听见了仙人的呼唤。但人们记得，在那个桂花飘香的秋日，有个叫陶成道的匠人，用四十七根火药筒、两副风筝翼、一把刻着云纹的交椅，和无数个被嘲笑的日夜，完成了人类对天空最炽烈的拥抱——哪怕这拥抱，最终化作了麦田里的一团火光，却让此后每个抬头望天的人，都看见他留在云间的翅膀。