故事要从明弘治年间的苏州桃花坞说起。三月的风裹着细雪刚化，桃枝就冒出了胭脂色的花苞，青石板路上落着未褪的残红，像谁把朝霞揉碎了撒在地上。唐伯虎蹲在新砌的桃花庵前，用竹片刮着砚台里的宿墨，忽有半张纸从砚底滑出，素白宣纸上洇着句“桃花坞里桃花仙，不见当年采桃人”，字迹秀得像春燕啄泥，尾笔还带着淡淡的胭脂痕。
他捏着纸页，墨香混着若有若无的桃香钻进鼻尖，十年前那个穿月白衫的身影突然在眼前晃了晃。那时他刚从科场失意归来，蹲在阊门码头给人画扇面，姑娘蹲在旁边看了足足三个时辰，末了开口：“公子画的桃花，瓣尖像含着泪，倒像被春雨打湿了翅膀的蝴蝶。”
那是个雨丝缠人的午后，唐伯虎抱着未卖完的扇面躲进“听荷轩”，抬眼就见二楼木栏边倚着个姑娘。她鬓边别着朵白桃花，月白衫子上绣着豆大的桃苞，茶盏里浮着两瓣落花，碧螺春的绿雾里，粉瓣像落在云间的霞。
“公子可是唐解元？”姑娘见他上来，推过一盏茶，指尖在杯沿绕了圈，“方才在码头，您笔下桃花虽艳，枝干却像病弱的美人，风一吹就要倒似的。”唐伯虎挑眉：“姑娘倒懂画？”她低头拨弄茶盏，青瓷碗底映着她弯细的睫毛：“跟着父亲学过几日工笔，班门弄斧罢了。”说着从袖中掏出幅素绢，三枝桃花斜斜逸出，枝桠间藏着只振翅的蜜蜂，触须上的金粉细得像星子落进夜色。
“好个‘没骨法’！”唐伯虎凑近，见花瓣边缘色水交融，竟看不出笔痕，“这蜜蜂……莫不是在寻花蕊里的诗？”姑娘眼尾一弯，像桃花瓣落进春水里：“公子若能解这画中诗，我便送您《桃花百图》。”他盯着蜜蜂停驻的花蕊，忽见花瓣纹路里藏着细字：“花开不待叶，花落不留痕。”再看翅膀，金粉下隐着“寻香踏遍万重山”——合起来竟是首藏字诗。
雨不知何时停了，姑娘指着窗外烟柳：“桃花坞的野桃开得正好，公子可愿同去？”她起身时，腕上银镯叮当响，像檐角风铃被风撞了个满怀。
桃花坞的野桃树长得分外肆意，枝干盘曲如老龙偃卧，枝头却挤满了泼辣的花——粉的像醉了酒的美人，白的似落了雪的云，还有几株红白相间的，花瓣落在青草丛里，像星星跌进了绿缎子。苏桃蹲在树下捡花瓣，指尖掠过湿润的泥土：“公子可知，桃花古称‘玄都花’？”她从袖中掏出个锦囊，晒干的花瓣扑簌簌落出来，“去年收的，煮茶时搁几片，满屋子都是春天的味道。”
唐伯虎接过锦囊，触到她指尖的温度，比春日的溪水暖些。他忽然想起在茶楼，她倒茶时银镯滑到肘弯，露出腕上淡青的血管，像桃花枝上未褪的细绒毛。他铺开宣纸，就着歪脖子树桩作画，笔尖扫过处，苏桃倚着桃树浅笑，鬓边白桃花与画中花影重叠，连衣角被风吹起的弧度都像从画里长出来的。
“还未请教姑娘芳名？”他搁下笔，见她正用花瓣在地上拼字。“小字苏桃，家住阊门绣巷。”她指尖划过潮湿的泥土，“这‘桃’字，左木右兆，原是‘逃’的谐音——母亲说，桃花能避祸，让我带着它长大。”说着取下鬓间银簪，簪头五瓣银花托着粒淡红玛瑙，“这是母亲临终前给的，她说戴上它，便有千朵桃花护着。”簪子插进他发间时，她的指尖擦过他耳后，痒得像有花瓣落在那里。
暮色漫进桃林时，两人用小刀在老桃树干上刻诗。唐伯虎刻“桃花坞里桃花庵”，苏桃接着刻“桃花庵里桃花仙”，刀刃划过树皮的声音像春蚕吃叶。刻到“仙种桃花换酒钱”时，她忽然抬头：“公子可知，桃花酒要埋在桃树下，等花瓣落进酒坛，才算是得了花魂。”月光从枝桠间漏下来，在她睫毛上投下蝶翼般的影，他忽然觉得，满树桃花都不及她眼尾那抹笑明媚。
冬至那夜，苏州下了场十年不遇的大雪。唐伯虎抱着新画的《踏雪寻梅图》往绣巷赶，远远就见苏桃家朱漆大门挂着封条，铜锁上结着冰棱。隔壁王婆搓着冻红的手：“苏老爷半月前被官府带走了，说是通敌，苏姑娘跟着去了南京，走时连院角的桃树都没顾上搬。”
他翻墙入院，靴底踩得积雪咯吱响。西厢房的窗台上，青瓷笔洗里结着冰，墨锭冻在中间像块黑琥珀，砚台旁压着张诗稿，边角被风雪打湿，字迹晕开成浅灰：“冬至雪压桃枝低，尺素难传雁字稀。若问归期何处在，且看桃花再绽时。”最后一句的“绽”字，末笔拖出长长的尾巴，像滴在纸上的泪。
妆匣开着条缝，那支银桃花簪躺在里面，簪头的玛瑙上沾着点朱砂，像是被人反复摩挲过。推开雕花窗，院角的小桃树被雪压弯了枝，枝头挂着冰棱，在月光下像串碎钻——她曾说过，等冬天过去，要教他用桃花瓣染胭脂，说胭脂里掺了桃花，能留住春日的颜色。
此后三年，唐伯虎的脚步踏遍江南。春日在杭州孤山，见有人在石壁题“人面桃花相映红”，字迹端正却少了苏桃笔下的清劲，他盯着“桃”字的撇画，忽然想起她刻在桃树上的刀痕；夏日到扬州，盐商宴会上有歌姬唱“桃花流水窅然去”，他盯着歌姬鬓边的桃形金钗出了神，直到祝枝山拍他肩膀：“贤弟莫不是被桃花勾了魂？”
第三年清明，他在金陵秦淮河画舫上，见个唱曲姑娘鬓边别着支银桃花簪。“这簪子哪里来的？”他猛地抓住姑娘的手，惊得对方茶盏差点翻了。姑娘怯生生道：“去年在朱雀桥旧货摊买的，卖主说……说是位官家小姐的遗物。”
遗物二字像冰锥刺心。他连夜找到桥洞下的老货郎，老人从木箱底翻出半幅残卷，三枝桃花用淡墨勾着，边缘题“桃之夭夭，灼灼其华”，“苏桃”二字被墨涂了大半，却仍能辨出笔锋。“半年前有个戴斗笠的姑娘卖的，”货郎眯着眼，“手腕上戴着银镯，走路叮当响，倒像带着条小河。”
谷雨那天，桃花坞的野桃开始结青果。唐伯虎坐在桃花庵里，对着满墙桃花图出神，忽听墙外传来轻笑：“公子的桃花，怎的都画成单瓣？莫不是在等某朵重瓣的开？”
他抬头，见苏桃站在门口，鬓边还是那支白桃花，只是眼角添了细痕，像春风吹皱的湖面。她腕上银镯叮当响，竹篮里装着桃花酥，香气混着青瓷酒壶的冷香：“让公子久等了……这三年……”声音突然哽住，她低头看着脚边的桃花瓣，瓣上还沾着新雨。
“为何不辞而别？”他抓住她的手，触到掌心的薄茧，比记忆中粗糙些，“那首‘桃花再绽时’，我数着桃枝发了三次芽。”苏桃抬头，眼里有水光：“父亲替人顶罪，被流放辽东，上个月才平反……怕连累你，只能……”她从篮底取出锦囊，里面是晒干的桃花瓣，还有张冻得发脆的纸，“在辽东时写的，每首诗里都藏着归期。”
纸上墨迹歪斜：“辽东雪尽桃未开，雁字难越山海关。待到江南莺语乱，便是奴家返舟时。”每句首字连起来是“辽雁待便”，谐音“疗雁待返”——“疗”是“辽”的讹音，“待返”藏着“等平反”的盼头。他忽然想起她曾说，诗里藏着“物候谜”，桃花开时是信，莺啼时是期。
夜里，油灯在桃花庵里跳着信子。苏桃取下银簪，轻轻拧开簪头，里面滑出卷细如发丝的绢条，蝇头小楷写着：“桃生露井上，李树生桃旁。虫来啮桃根，李树代桃僵。”是《乐府诗集》里的句子，说李树替桃树受虫咬，暗指父亲替人顶罪。
“母亲早算出有此劫，”苏桃抚着绢条，“她说若遇着能解诗谜的人，便是能共患难的。”她望着案头《桃林仙子图》，画中自己鬓边的桃花，竟与簪头玛瑙一般颜色，“在辽东时，我每天在簪子内侧刻字，刻满三十三道，桃花就开了三十三回。”
唐伯虎握住她的手，无名指上的疤硌着掌心——那是在桃林刻诗时，她被树皮划破的，血珠滴在“仙”字旁边，如今成了朵永远开在画上的花。银镯滑到肘弯，露出当年没注意的刺青：三瓣桃花，藏在腕骨内侧，像句没说出口的誓言。
后来，桃花庵门楣挂起“桃花诗谜居”的匾额，苏桃将这些年的诗稿辑成《桃溪集》，每首诗里都藏着机关：或是藏头，或是拆字，或是用物候暗语。比如《春日偶成》里“桃枝三折待燕来”，“三折”指流放三年，“燕来”是平反的信号；《秋夜寄怀》中“月照桃影分两瓣”，暗指两人分隔两地。
每逢春雨，他们便在檐下煮桃花茶，看新桃在枝头绽成五瓣。苏桃指着窗外双色桃笑：“红瓣是‘桃之夭夭’，白瓣是‘灼灼其华’，合起来便是咱们的诗谜。”唐伯虎搂住她的腰，嗅着她发间若有若无的桃香：“当年在茶楼，你藏在画里的诗，我其实早就解了——花开不待叶，是等我；花落不留痕，是念我。”
秋风起时，他们把晒干的桃花缝进香囊，挂在床头。苏桃的银镯依旧叮当响，只是现在，那声音里多了砚台磨墨的沙沙声，多了深夜共读的翻页声，多了彼此呼吸的轻响。冬雪夜，唐伯虎常对着烛光看那支银簪，簪头玛瑙在火光照耀下泛着暖意，像苏桃眼中的星光，像桃花庵里永不熄灭的灯。
桃花庵的故事随着花瓣飘向四方，有人说唐解元的桃花诗里藏着爱人的眉眼，有人说那支银簪里的诗谜是世上最动人的情书。而对他们来说，那些藏在诗里的心事，刻在桃树上的诺言，早已化作砚台里的墨、茶盏里的香、彼此鬓角的白，在桃花坞的春风里，酿成一坛越陈越香的桃花酒——初尝是苦，细品是甜，余味悠长，正如他们的日子，藏着解不完的谜，却有着说不尽的暖。