正德年间，江南府城西南角有座三进的旧宅院，门楣上悬着块褪漆的木匾，上书“秋屏书斋”四个隶字。主人家姓沈，单名一个“砚”字，原是太学里的廪生，因科场失意，便在这老宅里开了间蒙学，白日教几个顽童识字，夜里便着青衫，就着一盏秋灯，在雕花窗下抄录些民间异闻。
这年霜降后第三日，外头的雨丝斜斜地织着，将青石板路洇成深灰色，墙角的野菊在风里颤巍巍地抖落水珠。沈砚搁了笔，正待吹灯，忽听得木门“吱呀”一声响，原是隔壁开茶寮的王老汉冒雨进来，袖筒里还揣着个油纸包，里头是刚出炉的蟹壳黄。
“沈先生，”王老汉搓着湿淋淋的手，茶汤在粗陶碗里荡起涟漪，“您可听说西巷李家的怪事？他家闺女昨儿夜里对着梳妆匣哭了整宿，说是看见匣盖上浮着个面生的姑娘，眼尾红得跟沾了血似的——”
沈砚摸出半方松烟墨，往砚台里滴了两滴水：“老伯且坐，慢慢说。”烛芯“噼啪”爆了个火星，映得窗纸上的雨痕愈发清晰，恍若有人正隔着茫茫雨幕，将那些被岁月尘封的故事，一桩桩、一件件，往这秋灯底下搬。
嘉靖元年，应天府朱雀桥畔住着户姓陈的人家。陈老爷在秦淮河上跑货船，膝下有女名唤素秋，年方及笄，生得一双杏眼，笑起来时酒窝里像盛着春水。素秋自小跟着母亲学绣，最擅在绢帕上绣并蒂莲，针脚细密得能映出人影儿。
这年重阳，素秋跟着母亲去报恩寺上香。行至放生池边，忽见个青衫书生蹲在柳树下，手里捧着本书，书页被风翻得哗哗响。素秋不经意瞥了眼，见那书上画着些虫鱼鸟兽，书生的袖口还沾着片枫叶，红得像要滴出血来。
“姑娘可是迷路了？”书生忽然抬头，声音像浸了秋露般清亮。素秋慌忙低头，却见自己的绣鞋尖儿沾了片泥渍，耳尖霎时红透，攥着绢帕的手指绞得发紧。母亲笑着拽了拽她的衣袖：“这位公子是应天书院的生员，姓柳，名文澜。”
谁能想到，这一面之缘，竟引出段凄惶事。三个月后，陈府忽然传出素秋病重的消息。她白日里昏昏沉睡，夜里却抱着绣绷坐在窗前，对着月光绣一双三寸金莲的红鞋，鞋面上用金线绣着展翅的蝴蝶，针脚歪斜得像是被泪水泡过。
“娘，”素秋攥着母亲的手，指甲几乎掐进肉里，“柳公子说，他在奈何桥边等我……”话未说完，枕边的绣鞋“啪嗒”掉在地上，鞋尖正对着案头那幅未裱的《秋屏图》——画中女子倚着屏风，眼尾那点朱砂痣，竟与素秋近日来眉间所生的红痣分毫不差。
素秋殁了之后，陈老爷请了位云游的道士来做法。道士绕着闺房走了三圈，忽然盯着妆匣上的菱花镜倒吸凉气：“这镜子是从何处得来的？”陈夫人颤声道：“是上个月在朱雀桥旁的旧货摊买的，原是见镜背刻着并蒂莲的花纹……”
道士掏出张符纸贴在镜面上，那镜面竟如水面般荡起波纹，渐渐浮现出个模糊的人影。素秋的贴身丫鬟小翠猛地惊呼：“这不是柳公子身边的书童小喜吗？！”只见镜中场景一转，竟见柳文澜醉卧在青楼的软榻上，枕边散着几锭银子，墙上挂着幅新画，画中女子正是素秋，眼尾的朱砂痣红得刺目。
“好个负心汉！”道士捻须长叹，“他那日在放生池见着令爱，便起了邪念，央人画了肖像，又请邪师在镜中作法，勾了姑娘的生魂去。可怜令爱绣的那红鞋，原是替他挡灾的替身。”陈老爷听得血气上涌，当场摔了那面菱花镜，却见镜碎之时，从镜匣里掉出片枯黄的枫叶——正是素秋咽气那日，小翠在柳文澜的袖口见过的那片。
后来有人说，每逢雨夜，朱雀桥边总会传来绣绷落地的声响，还有女子低低的啜泣：“柳郎，你袖口的枫叶，可是我去年重阳替你捡的那片？”
万历年间，苏州府有个姓周的布商，名唤周显扬。他常走南闯北收绸料，有回途经山东境内，正逢暴雨，便在山神庙里歇脚。夜里忽听得外头吹吹打打，像是有人家办喜事，烛火映得庙门的门缝里都是暖黄色。
周显扬好奇心起，从门缝里往外瞧，只见月光下走着一队穿红着绿的“人”，前头两个打着灯笼，灯笼上写着“胡府嫁女”四个金字，后面跟着顶朱漆小轿，轿夫竟都是些毛色发亮的狐狸。他正看得出神，忽觉肩头被人拍了下，回头竟是个白胡子老汉，穿着青布衫，腰间别着个酒葫芦：“周老板好胆色，敢瞧狐仙嫁女？”
原来这老汉是守山的猎户，姓胡。他说这山里的狐仙修了百十年，每逢月圆便要嫁女，若遇着心善的人，便会赐些福泽，若遇着心怀不轨的，便会被迷了心智。周显扬想起自己包袱里还有块给老娘买的桂花糖，便取出来放在香案上。老汉笑着点头：“周老板宅心仁厚，日后必有福报。”
三年后，周显扬在辽东收参时遇着了暴风雪，被困在深山老林里。眼看粮食就要耗尽，忽然有只火红色的狐狸扒着他的帐篷，嘴里叼着串野山椒。周显扬认出这狐狸耳尖有撮白毛，正是当年在山神庙见过的“轿夫”之一。
狐狸引着他走了半夜，竟到了个山洞前，洞里堆着些干果和野蜂蜜。周显扬在洞里躲了七日，每日都有狐狸送来吃的，第七日清晨，那只红狐忽然口吐人言：“周老板可还记得山神庙的桂花糖？我家娘子说，那年您放的糖，是她嫁过来后尝过的最甜的滋味。”
后来周显扬回到苏州，特意备了三坛桂花蜜，送到当年的山神庙。当夜他梦见白胡子老汉来道谢，说狐仙娘子已经修成正果，要去蓬莱仙岛，临走前托他带句话：“人间最暖是初心，纵是畜生，也懂滴水之恩。”
周显扬后来在布庄的门楣上刻了只衔着桂花的狐狸，往来的客商都说，周家的绸料，总带着股若有若无的甜香，像是沾了仙气儿。
崇祯初年，杭州府有个穷书生，姓林，名遇春。他住在西湖南岸的破庙里，每日借着佛前的长明灯读书，熬到三更天，灯油见了底，便用手指沾着水在石桌上练字。
这年冬至前夜，林遇春正对着空油灯发愁，忽见灯芯“噗”地亮起，青幽幽的光里，竟坐着个穿月白衫的小娘子，梳着双丫髻，手里捧着个油瓶儿：“公子可是缺灯油？”林遇春惊得差点摔了砚台，却见那小娘子微微一笑，眼尾有颗泪痣：“我本是这庙里的灯魂，守着长明灯三百年了，见公子每日苦读，便偷了些香油来。”
从此每到夜里，小娘子便会提着油瓶儿来，替林遇春添灯油。她识字不多，却爱趴在石桌上看林遇春写字，见他写“春风得意马蹄疾”，便托着腮叹道：“我做鬼这么多年，竟不知春风是啥滋味。”林遇春便笑着说：“等我中了举人，带你去断桥看桃柳，让春风替你拂去鬓角的灰。”
来年春试，林遇春果然中了举人。他欢喜地回到破庙，却见长明灯已经熄灭，石桌上搁着那个油瓶儿，瓶身上贴着张字条，字迹歪歪扭扭：“公子得偿所愿，我也该去轮回了。那日听你说春风，我偷偷附在香客身上去了断桥，原来春风真的很暖，像公子替我添灯时的目光……”
林遇春握着油瓶儿，忽然想起小娘子说过，灯魂若要转世，需得替人照亮一千个长夜。他数了数相处的日子，刚好九百九十九天。“原来她是攒够了功德，却独独少了我这最后一天，”林遇春红了眼眶，取出朱砂笔，在油瓶儿上画了盏长明灯，“小娘子，你等我，待我做完这最后一日的功德，便去奈何桥边寻你。”
后来有人说，每逢雨夜，西湖南岸的破庙里总会亮起一盏灯，灯光里映着个书生的影子，正对着空气念《往生咒》，石桌上摆着个油瓶儿，瓶身上的朱砂灯，在暗夜里明明灭灭，像是有人在轻轻眨眼。
沈砚搁笔时，窗外的雨不知何时停了，秋灯的烛芯结了个大大的灯花。王老汉早已靠在椅背上睡着了，茶碗里的茶汤凉透，倒映着窗纸上的月光。
他揉了揉发酸的手腕，忽见砚台里的墨汁泛着涟漪，竟映出素秋的绣鞋、狐仙的灯笼、灯魂的油瓶儿，还有无数个在雨夜徘徊的影子。原来这世间的故事，从来都不是写在纸上的，而是刻在人心上的——那些被辜负的深情，被铭记的善意，被续写的遗憾，都在这一盏秋灯底下，酿成了最动人的人间烟火。
吹灯前，沈砚又往账本上添了笔：“正德五年秋，记民间异闻三则，俱为口耳相传，未敢妄加揣测。愿这秋灯长明，照尽世间情痴。”烛火“噗”地熄灭，黑暗中，仿佛有个小娘子的声音轻轻响起：“先生可还记得，灯魂的油瓶儿上，该添朵并蒂莲……”