沧州城南的卫河码头边，几百年来，始终立着一块半人高的青石碑。石碑材质古朴，质地坚实，岁月在它身上留下了深深浅浅的痕迹，将其打磨得发亮。每当漕船浩浩荡荡地从河面上经过，船夫们总会不自觉地对着这块石碑行注目礼，眼神里满是敬畏与虔诚。这方石碑，镌刻着乾隆五十六年那场震动直隶官场的“石兽奇案”，也承载着一段关于真理与偏见的古老寓言，如同一位沉默的智者，静静诉说着往昔的故事。
那年盛夏，暴雨毫无征兆地倾盆而下，来得极为蹊跷。乌云好似墨汁一般在天际翻涌汇聚，将整个天空遮得严严实实，白昼仿若黑夜。豆大的雨点噼里啪啦地砸落，打在地面上溅起高高的水花。卫河水在暴雨的肆虐下暴涨三丈，浑浊的浪涛汹涌澎湃，如同一头挣脱了枷锁的猛兽，横冲直撞。河神庙前那对镇水石兽，在这般凶猛的水势冲击下，瞬间被冲得无影无踪，只留下空荡荡的基座，仿佛在无声地诉说着刚刚发生的惊心动魄。
消息很快传到了河间府衙，知府刘秉义正坐在宽敞凉爽的厅堂里，对着一碗冰镇酸梅汤发愁。他眉头紧皱，眼神中满是焦虑，手中的扇子有一下没一下地扇着，却怎么也驱散不了心头的烦闷。河道总督衙门的巡查使下月就要到了，而这对前朝留下的石兽，一直以来都是治河功绩的重要见证，如今却不翼而飞，这可如何是好？想到此处，刘秉义猛地站起身来，“传令沧州知州，十日之内务必寻回石兽！” 惊堂木重重地拍在案上，发出沉闷的声响，震得酸梅汤泛起层层涟漪。
这道命令一下，沧州城当即炸开了锅。码头苦力们纷纷放下手中的活计，成群结队地汇聚到卫河岸边，他们挽起裤脚，露出结实的小腿，眼神中满是期待与急切，渴望能在这场寻兽行动中获得丰厚的奖赏；私塾先生们也放下了手中的书本，平日里温文尔雅的他们此刻也被这场热闹所吸引，三两成群地讨论着石兽可能的去向，不时还引经据典，发表自己的见解；绸缎庄掌柜们停下了忙碌的生意，站在店铺门口，望着卫河的方向，脸上写满了好奇；就连城外白云观的道士，也身着道袍，加入了寻兽的队伍，他们口中念念有词，似乎在祈求神灵的指引。知州衙门开出五十两白银的赏格，更是像一把火，点燃了众人的热情，让卫河两岸的芦苇荡里昼夜晃动着灯笼火把，宛如繁星点点。然而，半个月过去了，众人寻遍了卫河的每一处角落，却连一块碎石都没捞着，希望如同泡沫一般，在无情的现实面前逐渐破灭。
这日清晨，西大街茶馆里飘着茉莉香片的袅袅香气。茶馆里热闹非凡，茶客们围坐在一起，谈论着石兽的事情。退休的河道书吏赵老四蹲在长凳上，他身形微胖，脸上带着几分世故的神情，眯眼看着河工们绘制的河床图，悠悠地说道：“要我说，这石兽怕是被冲进东海龙宫了。” 邻桌的秀才王守诚 “啪” 地合上折扇，脸上露出不满的神色，义正言辞地说道：“子不语怪力乱神！石兽重逾千斤，定是沉在落水处下游的深潭。” 他穿着一袭长衫，头戴方巾，举手投足间尽显文人的清高与自负。
茶馆角落忽然传来沙哑的笑声。众人纷纷转头望去，只见一个驼背老翁倚着扁担，补丁摞补丁的短衫上沾满了河泥，散发着一股淡淡的泥土气息。他就是老河工张铁锚，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，眼睛里却透着一股历经沧桑后的睿智与深邃。“后生们见过春汛时的麦秸垛没？” 张铁锚掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽了几口，吐出一团浓浓的烟雾，“去年大水，上游漂下来的麦秸垛全卡在回水湾，倒比沉底的石头冲得还远。” 他的声音沙哑却有力，在茶馆里回荡。
王秀才正要驳斥，知州衙门的差役忽然撞开门板，慌慌张张地喊道：“巡抚大人请来的江南名士到了！” 这一嗓子，如同投入平静湖面的巨石，瞬间打破了茶馆里的争论。众人纷纷起身，朝着码头的方向涌去，想要一睹江南名士的风采。
码头上，留着三缕长髯的江南水利名家周文渊负手而立，他身着一袭青色长袍，头戴儒巾，气质儒雅，仿若仙人下凡。身后跟着四个抬着铁梨木沙盘的学徒，学徒们个个神色恭敬，小心翼翼地抬着沙盘，不敢有丝毫懈怠。“水流之力，不过冲、刷、淤三字。” 周文渊指着沙盘中缓缓流动的细沙，声音沉稳而自信，“重物入水，必顺流而下，此乃《水经注》铁律。” 说着，他将铜兽模型掷入 “河道”，铜兽果然沉在投掷点下游的凹槽。围观人群爆发出一阵欢呼，人们对周文渊的学识和判断深信不疑，纷纷投去敬佩的目光。知州大人捋着胡须，脸上露出满意的微笑，仿佛石兽已经被成功寻回。唯有张铁锚蹲在柳树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，他混浊的眼睛紧紧盯着沙盘边沿堆积的细沙，若有所思。突然，他剧烈咳嗽起来，烟袋锅里的火星溅在青石板上，迸发出几点微弱的光芒。
当夜子时，卫河上游三十里的老龙湾。月色如水，洒在河面上，泛起粼粼波光。张铁锚带着三个徒弟，踩着齐腰深的河水在月光下摸索。河水冰冷刺骨，水流湍急，不断冲击着他们的身体，让他们举步维艰。徒弟李二狗忍不住抱怨道：“师傅，官老爷都在下游撒网，咱们在这荒滩折腾啥？” 他年轻气盛，脸上满是不解和疑惑。
“你当河水是直筒子？” 老河工弯腰捞起一把河沙，沙粒从他粗糙的指缝间缓缓滑落，“水流撞到弯道，外侧冲，内侧淤。石兽被激流卷着走，碰到河湾就得转圈。” 他一边说着，一边凭借着多年的经验，仔细地摸索着河底。突然，他的手触碰到一块凸起的硬物，心中一喜，“就这儿！使点劲！” 他大声喊道，声音中透着难以掩饰的兴奋。
四个黝黑的脊背在月光下绷成弓形，他们咬紧牙关，使出浑身解数。随着 “哗啦” 一声水响，半截青石兽头破水而出，龙角上还缠着几缕水草，在月光下显得格外神秘。下游方向隐约传来犬吠，那是周文渊带着衙役在二十里外的深潭打捞，他们还在执着地寻找着根本不可能在那里的石兽。
五更天，天边泛起了鱼肚白，沧州城南门轰然洞开。八名赤膊汉子抬着湿漉漉的石兽，迈着沉重而有力的步伐穿过青石板街。石兽身上还滴着水，水珠落在青石板上，发出清脆的声响。张铁锚的破草鞋在晨露里印出蜿蜒的水迹，他跟在石兽后面，脸上带着欣慰的笑容。知州衙门前的鸣冤鼓被擂得震天响，声音划破了清晨的宁静，惊飞了屋檐下一群灰鸽子。
周文渊赶到时，沙盘还摆在码头，细沙却已板结成块。老河工蹲在沙盘旁，正用烟袋杆划着旋涡状的纹路：“大人您看，这水流撞到河岸...” 江南名士的儒巾突然歪了，他盯着石兽腿上沾着的上游特有的红胶泥，脸色比宣纸还白。他怎么也没想到，自己一直坚信的理论竟然是错误的，而眼前这个不起眼的老河工却找到了石兽。
三个月后，河间知府衙门的《治河纪要》新增了一页：“...石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转，转转不已，遂反溯流逆上矣。” 落款处工整地钤着周文渊的私印。这不仅是对石兽事件的记录，更是对真理的尊重和对错误的反思。
卫河码头的青石碑立起那天，张铁锚正带着徒弟们在百里外的河堤抢险。河水泛滥，河堤岌岌可危，他们争分夺秒地搬运着沙袋，加固着河堤。老河工终究没见到碑文末尾那句 “然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？”，但他烟袋杆划出的旋涡，却永远刻在了奔流的河水中，成为了后人探寻真理的指引。