「当第一朵青铜花在心脏绽放，所有温柔都成了罪证」
豆大的雨滴仿佛被施了魔法一般，静静地悬停在了那家热气腾腾的火锅店上方。每一滴雨水宛如晶莹剔透的珍珠，闪烁着微弱的光芒，而仔细看去，它们竟都包裹着若隐若现的青铜色微粒。这些神秘的微粒如同微小的星辰，点缀在雨珠之中，使得整个场景显得如梦似幻。
身材高大壮硕的韩颂南，此刻正孤零零地站在那扇已经破碎得不成样子的落地窗前面。他微微低着头，目光凝视着自己摊开的掌心。只见那原本白皙光滑的皮肤上，不知何时出现了一道道错综复杂的树状纹路。这些诡异的纹路就像是一条条细小的蛇，正悄无声息地蔓延开来，逐渐侵蚀着他手掌中的血管。
随着时间的推移，这可怕的纹路越来越多、越来越密集，最终覆盖了他整只手。不仅如此，韩颂南那重达 299 斤的庞大身躯所带来的压力，也让脚下的地板开始发出一阵又一阵不堪重负的呻吟声。似乎只要再多承受一点重量，这片地板便会彻底崩塌。
何瑜安那三道身影在弥漫的铜锅蒸汽之中不断地交错闪现，让人眼花缭乱。只见那过去之身手持锋利的手术刀，毫不犹豫地划开了韩颂南的胸膛。随着手术切口的逐渐扩大，可以清晰地看到那颗已经化为灰烬的心正被无数根须紧紧缠绕着，仿佛是某种神秘力量在束缚着它。
与此同时，未来之体则小心翼翼地将一管散发着奇异光芒的青铜树汁液缓缓注入到其锁骨处的纹身之中。而就在这时，令人意想不到的事情发生了——现世之体竟然猛地一把夺过手中的刀子，并朝着自己狠狠地刺去，同时口中还高喊着：“爱是解剖学上的缺陷！”
说时迟那时快，一旁的祝年见状大惊失色，连忙伸出手来，将手中的九黎壶用力地扣在了未来体的手腕之上。刹那间，九黎壶上雕刻精美的饕餮纹如同活过来一般，张开血盆大口，狠狠地咬噬着未来体的皮肤。紧接着，壶内竟渐渐浮现出一幅令人毛骨悚然的画面：在一间阴暗潮湿的实验室内，摆放着一个巨大的玻璃容器，里面充满了淡绿色的营养液。而在这些营养液当中，赫然漂浮着一颗正在微微跳动着的大脑！仔细一看，原来这颗大脑正是属于那个名叫左苍生的人。更为诡异的是，从这颗大脑延伸出来的每一根神经都与散落在周围的青铜棺碎片紧密相连，形成了一种错综复杂且又触目惊心的景象。
祝年看着眼前的这一幕，他的瞳孔不由自主地震颤起来，满脸都是难以置信的神情。喃喃自语道：“二十年了……没想到啊，这个老家伙才是真正的壶灵！”
孙鸿锦只觉得脖颈处猛然一紧，那串狼牙项链像是有了生命一般，死死地勒住了他的脖子。他惊恐地想要伸手去扯断项链，但双手却仿佛失去了控制，根本无法动弹分毫。
就在这时，一股冰冷至极的气息从地下升腾而起，迅速笼罩住了孙鸿锦的全身。只见无数根须从冰层下钻出，如蛇般蜿蜒而上，瞬间便钻入了他的身体之中。紧接着，一个模糊不清的身影缓缓浮现出来，那竟然是一个冰原亡魂！
“鸿锦……”一声幽幽的呼唤传来，孙鸿锦艰难地转动眼珠，看到一只苍白如雪的手影正缓缓地朝自己的眼皮覆盖过来。那手影轻轻颤抖着，带着无尽的哀伤与不舍，“吞下青铜花……只有这样才能救你……”
孙鸿锦强忍着窒息的痛苦，仰头望向头顶上方的树冠。在那里，一朵冰蓝色的花苞静静地绽放着，散发着令人心悸的寒光。仔细看去，这朵花苞的每一片花瓣之上，竟然都密密麻麻地刻满了字。而那些字，赫然便是一个个被献祭给冰原的孕妇的名字！
与此同时，另一边的场景同样惊心动魄。
左悠手持判官笔，笔尖蘸满了鲜红如血的墨水，在空中挥舞着。随着她每一笔的落下，一道道神秘的符文便出现在了墙壁之上，这些符文闪烁着诡异的光芒，仿佛有着某种不可言说的力量。
当左悠写下第一笔的时候，原本平静的空间突然泛起一阵涟漪。尚夏那满头雪白的长发如同灵蛇一般飞舞起来，瞬间就缠住了韩颂南的脖颈。尚夏美丽的脸庞此刻变得狰狞可怖，她怒目圆睁，对着韩颂南大喝道：“陌生人，立刻滚出核心区！否则别怪我不客气！”
……
韩颂南意识空间
少年左苍生坐在冻梨核堆砌的王座上，黑卡碎片在指尖翻飞："；你母亲签离婚协议时，藏了块瓷片在西装内袋。"；
韩颂南的虚影捏碎王座，瓷片割破掌心："；那是她最后的温柔。"；
无数记忆碎片化作利刃：
? 八岁生日，父亲用青花瓷片划破蛋糕，奶油渗入《离婚协议》墨迹；
? 何瑜安第一次将锁魂钉刺入他手背时，唇钉在月光下泛着薄荷香；
? 尚夏退化前最后一笑，白发缠住他尾指说"；要活下去......"；
现实中的韩颂南突然暴吼，吞噬所有温柔记忆。皮肤树纹炸裂，密度拳轰向青铜树。树皮剥落处露出血管般的红汤管道，克隆体左苍生蜷缩其中，攥着孙素芬的狼牙项链发抖。
青铜树核心区是巨大的子宫状腔室，数千胎儿标本悬浮其中。他们的脐带连接青铜棺碎片，脐血在管道里汩汩流动。
"；痛感等级7.3，合格容器。"；唐糖的解剖日志在腔壁投影，"；母体疼痛值决定胎儿承载力。"；
孙鸿锦被亡魂推上审判席。母亲们的根须缠住他脚踝：「让我们安息」，克隆体左苍生却扒开腔膜哭求："；我想看看太阳！"；
韩颂南的密度拳在腔壁凿出裂缝，薄荷味血雾喷涌——何瑜安本体被困在血管丛中，锁魂钉贯穿四肢。未来体突然现身，将青铜花塞入她口中："；吃了它，你就能摆脱嫉妒！"；
老周的铁板突然浮现摩斯密码：「温度决定人性」。他翻转烤腰子，油脂在青铜树表面灼出逃生路线。
冰蓝花瓣在孙鸿锦齿间粉碎，绝对理性如寒潮灌入大脑。他徒手扯断亡魂根须，每根断裂处都喷出1993年的暴风雪。
"；格式化开始。"；祝年将克隆体塞入九黎壶。壶身饕餮纹啃噬其小腿，进度条在皮肤上闪烁：「87%」。克隆体最后一眼望向韩颂南："；别变成我父亲......"；
尚夏燃烧最后的时之砂，八岁女童的身躯开始透明化。左悠突然夺过判官笔，刺入自己眼眶挖出血砂："；这次换我当坏人！"；
青铜树在轰鸣中自爆，韩颂南瞥见唐糖在树根刻字：「所有孩子都是容器」。何瑜安三位体重归一，锁骨纹身里嵌着克隆体的乳牙。
众人坠落在老周的新烧烤摊前，世界仿佛重置。暴雨继续下落，铜锅里的红汤咕嘟冒泡。
孙鸿锦摸到口袋里的青铜花瓣，背面是母亲新遗言：「要好好吃饭」。韩颂南咬了口冻梨，牙齿磕到硬物——半枚青铜钥匙裹在果肉里，匙柄刻着「天枢大阵第二重」。
何瑜安把乳牙系在锁魂钉尾端，突然笑了："；这颗牙每说一次真话就会腐蚀。"；她戳了戳韩颂南的心口："；比如我现在想说......"；
老周将烤腰子摆成箭头，指向地平线外的青铜巨树群。新的倒计时在油渍上浮现：「光合末日：71天」。