雁门关城楼，晨雾未散，湿气如针，刺入骨髓。
牛俊逸立于旗影之下，玄色长袍被风卷起一角，像一柄收鞘未尽的利刃。
他指尖轻敲沙盘边缘，节奏缓慢，却每一下都敲在人心最紧绷的弦上。
沙盘上，代表幽冥阁残部的小黑旗正缓缓南移，沿途已有三面小旗倒伏——那是脱队、疯癫、自残的标记。
“三成。”他低语，声音几不可闻，“不是溃败，是传染。”
身旁，麴云凰凝望南方官道，目光穿透迷蒙雾色，仿佛已看见那支残军在荒野中奔逃的狼狈身影。
她双臂交叠，指尖微凉，袖中藏着一卷泛黄的册子——父亲遗留的军医手札。
此刻，她脑海中正回放着昨夜那名士卒嘶声尖叫后拔刀自刎的画面。
“名字烧进骨头里了。”她喃喃重复，唇角勾起一丝冷意，“他们不是听见了鬼，是听见了自己。”
牛俊逸侧目看她，眸光微闪。
他知道她在想什么。
麴家满门忠烈，却因一道伪诏被定为叛党，父亲战死前线，尸骨未归，母亲悬梁自尽，连年幼的她都被押入死牢，靠一名老狱卒舍命调包才逃出生天。
那些名字，那些冤屈，早已刻进她的骨血，比任何符咒都更深。
“幽冥阁主南逃，带的不是兵，是瘟疫。”牛俊逸收回视线，声音冷如霜刃，“我们不必追，只需推一把风。”
话音未落，李昭已疾步登楼，甲胄未卸，眉间凝着肃杀之气。
他是镇西军中少有的活口，三年前麴家军覆灭时，他躲在死人堆里装死，靠吞雪活命，一路爬回边关。
如今是牛俊逸最锋利的一把暗刀。
“将军。”李昭单膝跪地，“斥候回报，幽冥阁主力竭，昨夜在青石坡歇脚，已有七人焚甲自焚，十余人疯癫乱语，口称‘火从名单上爬出来’。”
牛俊逸点头，从袖中取出一枚青铜哨符，递出。
“带十名细作，混入逃军。不许动手，不许露面。”他语速极缓，字字如钉，“我要他们每到一处驿站，便低声说一句：‘天机阁梁上那块腰牌，夜里会自己滴血。’”
李昭皱眉：“若无人信呢？”
“信不信不重要。”牛俊逸冷笑，“重要的是，他们开始怀疑自己听见的，是不是真的。”
他转身，目光掠过城楼下整装待发的细作队伍，声音压得更低：“再传一句话——‘韩左使根本没死，他爹的魂托梦说，要清算旧账。’”
麴云凰眸光一动。
韩烈的父亲，正是当年被李元甫构陷处死的镇西大将军韩崇。
临刑前，韩崇咬碎牙齿，血喷三丈，只吼出一句：“我儿若活，必焚尔骨！”
如今，这句话，要从逃兵的嘴里，一句句传回京城。
“我们要让每一个逃兵，都变成会走路的噩梦。”牛俊逸淡淡道，仿佛在说今日天气。
麴云凰不再言语，转身走入偏殿。
烛火摇曳中，她翻开军医手札，指尖停在“心疾篇”三字上。
纸页泛黄，墨迹斑驳，却清晰记载着一段诡异病症：边军中有士卒因长期恐惧，竟耳窍流血，夜夜闻亡者呼名，终至神志错乱，自刎而亡。
“不是鬼祟，是心魔。”她低声自语，“但若我们，替他们点燃心魔呢？”
她召来镇西军医官，命其连夜配制“安神散”——药名安神，实则暗藏西域致幻香料“梦魇藤”，微量入药，可放大人心最深处的恐惧。
药丸制成后，外表与寻常安神药无异，由商队悄悄流入沿途城镇，专售给逃兵歇脚的客栈、茶棚、骡马市。
“记住，”她叮嘱，“不许强卖，只许‘好心赠送’。就说——‘你们一路辛苦，这是驱寒安神的良药。’”
医官领命而去。
她立于窗前，望着南方渐亮的天际，唇角微扬。
不是她造鬼。
是她，让鬼从他们心里爬出来。
三日后，怀阳驿。
残阳如血，照在驿站斑驳的土墙上。
百余逃兵蜷缩在院中，人人面色灰败，眼窝深陷，像被抽干了魂魄。
有人抱着头低声呜咽，有人反复摩挲腰牌，仿佛怕上面的名字真的会燃烧起来。
夜风穿堂，烛火忽明忽暗。
忽然，角落里一名士卒猛地抬头，瞳孔骤缩，死死盯着同伴的脖颈，喉咙里挤出一声嘶哑的惊叫——
（未完）三日后，怀阳驿。
夜风如刀，割裂残垣断壁间的寂静。
细作潜伏在破庙梁上，屏息凝神，眼底映着院中摇曳的火光。
百余逃兵蜷缩在泥地里，裹着破甲烂袍，像一群被天雷劈过、尚未断气的枯枝。
他们的眼白泛黄，瞳孔涣散，有人嘴里喃喃着谁也听不懂的梦话，有人突然暴起，挥拳砸向虚空，又被数人扑倒按住。
就在这死寂与癫狂交织的夜里，一声凄厉的惨叫撕破长空。
“他脖子上有名字在爬——！”
亲信副将赵五斤赤目如血，猛地抽出腰刀，一刀劈开身旁同袍的咽喉。
鲜血喷涌，溅上他扭曲的脸。
他却毫无惧意，反而伸出舌头，舔过刀锋，嘶吼：“我看见了！柳大人的名字，从他皮下钻出来！黑的……会动！”
话音未落，他猛然转身，刀锋横抹脖颈，血如泉涌，倒地时仍在抽搐，手指死死抠进泥土，仿佛要挖出什么刻进地底的名字。
满院死寂。
片刻后，是此起彼伏的干呕与低泣。
有人疯了似的撕扯自己衣领，有人跪地磕头，嚎叫着“我不是叛徒”“我没烧名册”，更有甚者，拔出短刃剜向耳后，嘶吼：“别念我！别念我名字！”
天未亮，驿丞哆嗦着推开院门，几乎瘫软在地。
土墙上，密密麻麻涂满了血字——“韩铁山”“赵九斤”“李元甫”“柳元衡”……有些名字已被反复描画，深陷入墙，像被厉鬼刻下。
更令人胆寒的是，那些字迹竟隐隐泛着青黑，似腐血与灰烬混成，闻之者心头一窒，几欲呕吐。
而幽冥阁主萧无烬，已在天明前下令：焚毁所有旧军牌。
无论亲卫还是心腹，一律不得携带身份腰牌。
违者，立斩。
消息传回雁门关时，牛俊逸正立于城楼，手中茶盏轻晃，热气袅袅。
“名字开始流血了。”他淡淡道，唇角微扬，如赏一出早已写就的戏。
麴云凰立于侧，指尖轻抚耳畔一缕碎发，眸光幽深。
她未说话，却知这一场“瘟疫”，早已不止是恐惧的传染——而是他们亲手种下的因果之火，正在敌人心脉深处，一寸寸烧穿谎言的皮囊。
“他怕名字。”牛俊逸将茶盏放下，声音冷如寒泉，“那就让他连‘自己’都不敢认。”
当夜，风脊岭烽火台悄然升起一道幽绿烟火，如鬼火掠空，转瞬即逝。
那是与京中暗线约定的信号——“心蛊已种，听鼓待鸣”。
书房烛火摇曳，牛俊逸提笔蘸墨，落字如刀锋划纸。
他取来一份《西域商旅见闻录》，翻至夹页，将一封匿名密信悄然嵌入。
信纸极薄，字仅一句：
“柳大人，您当年烧掉的账本，有人带着名字回来了。”
笔锋收束，他搁笔轻笑，眸中寒光如刃。
“接下来，该轮到朝堂上的人，听更鼓了。”
窗外，风起，卷落一片枯叶，轻轻叩在窗纸上，沙沙作响。
京城，兵部尚书府。
三更已过，烛火昏黄。
柳元衡伏案批阅军报，眉心紧锁。
忽地，窗外一阵轻响，似指节轻叩窗棂，又似枯枝拂过。
他猛然抬头。
窗外，唯有树影摇曳，夜色如墨。
贴身幕僚悄然走近，低声开口——