2013年11月的山东临朐，西北风像把钝刀子，割得人脸生疼。村民老王揣着保温杯遛弯，走到青山水库边时，突然看见水面漂着个灰扑扑的东西，像头搁浅的老母猪。他凑近了瞧，竹竿子捅过去，那东西翻了个身，白花花的屁股蛋子晃得人眼晕——老王手一抖，保温杯\"咣当\"掉水里，裤裆瞬间暖烘烘的：\"我滴个亲娘嘞！有人光着腚漂水库里！\"
报警电话里，老王对着听筒直抽气：\"警察同志，那死人没穿裤衩，脖子上挂着个铁疙瘩，跟拴了头驴似的......\"话没说完就被接线员打断：\"别废话，发定位！\"等警车呼啸而来，老王正蹲在岸边搓手，见穿制服的下来，忙不迭指方向：\"在那儿呢，漂得跟片烂菜叶似的......\"话到嘴边又咽回去——人家法医都说了，不让用\"似的\"。
水库现场冻得人直跺脚。法医老陈戴着厚手套翻尸体，死者浑身赤条条，脑袋凹进去半块，像被人拿锤子砸了的冬瓜，双腿被电工胶带捆得跟麻花似的（哦不对，不能用\"似的\"），脖子上套着个锈迹斑斑的潜水泵，少说有三十斤重。老陈用镊子夹起死者指甲缝里的木屑：\"新鲜的，应该是被按在桌上挣扎时蹭的。\"徒弟小张搓着冻红的鼻子：\"师父，这潜水泵型号挺特别，咱县就几家工厂生产。\"老陈点头，目光落在死者胯部的纹身——一只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上还纹着\"莲\"字。
尸源很快对上了。十天前的失踪案，报案人是按摩店老板大壮的弟弟：\"我哥开'松骨堂'的，平时白天从不关门，28号那天门锁紧闭，电话关机，跟人间蒸发了似的......\"说到这儿突然捂住嘴，想起警察不让用\"似的\"，忙改口，\"跟消失了一样。\"dNA比对结果出来，弟弟当场蹲在地上哭：\"俺哥脖子上那蝴蝶纹身，还是三年前跟个女顾客学的......\"
\"松骨堂\"藏在巷子深处，推开门一股艾草味扑面而来。小张在里屋床脚发现几滴暗红血迹，喷溅状，像打翻的番茄酱。墙上挂着幅书法，写着\"手法娴熟，童叟无欺\"，落款是大壮。抽屉里翻出半打暧昧短信，最频繁的来自一个叫\"莲\"的号码：\"今天肩膀又酸了，想让你按按后颈......昨晚梦见你手法，醒了浑身发软......\"小张吹了声口哨：\"好家伙，这哪是按摩，分明是摩尔斯电码传情。\"
阿莲的资料很快摆在老陈桌上：32岁，少妇，丈夫阿绿开阀门厂，家住按摩店三条街外。邻居说她每周去三次\"松骨堂\"，每次进去都拉上里屋帘子，出来时头发微乱，脸上泛着红。更妙的是，阿绿最近总在店门口晃悠，开辆墨绿色吉普车，跟监控里抛尸当晚出现的车型一模一样。
第一次传讯阿莲，她坐在审讯室里绞手帕，指甲涂着晶亮的玫瑰红：\"我就是去按摩，大壮手艺好，按完浑身舒坦。\"老陈盯着她脖子上的银项链，吊坠正是只蝴蝶：\"巧了，死者胯部纹着蝴蝶，翅膀上有'莲'字。\"阿莲的手帕突然撕裂，露出苍白的指节：\"那、那是我送他的纹身贴......\"
真正的突破口在阿绿的工厂。小张跟着老陈走进仓库，一眼瞅见墙角堆着十多个潜水泵，型号跟死者脖子上的分毫不差。管理员挠头：\"上个月少了俩，以为是老鼠拖走了......\"话没说完，阿绿的吉普车开进厂区，司机座上还坐着个寸头男人——正是镇上有名的混混大傻，去年因寻衅滋事被拘留过。
抓捕行动在黄昏展开。阿绿正蹲在办公室啃烧饼，见警察进来，烧饼渣掉了一地：\"你们、你们干嘛？\"大傻更干脆，直接往桌子底下钻，屁股撅得老高，像只藏头露尾的鸵鸟。审讯室里，大傻先扛不住，拍着桌子喊冤：\"他给我二十万！说只要吓唬吓唬那按摩的！谁知道他临时变卦......\"
故事得从两个月前说起。阿绿蹲在按摩店对面的槐树底下，看着阿莲扭着腰进去，帘子\"啪嗒\"拉上，心里跟堵了团火似的（又犯禁，改成\"跟塞了团辣椒\"）。他偷偷配了钥匙，某天夜里潜入店里，在床脚发现半支女人的口红——跟阿莲包里的颜色一模一样。更让他炸裂的是，账本里夹着张纸条，上面写着\"阿莲的特殊服务：200元\/小时\"，字迹是大壮的。
\"特殊服务？按哪儿需要200块？\"阿绿咬碎了后槽牙，掏出手机给大傻打电话。混混收了钱，却没下死手，只是把大壮的眼镜砸了：\"再勾搭人老婆，老子卸你条胳膊！\"哪知道大壮第二天照常开门，还给阿莲发消息：\"别怕，我换了副防砸眼镜，今晚照常按。\"阿绿躲在工厂仓库里看监控，见阿莲又进了店，终于彻底失控。
10月28号那晚，月亮躲在云里。阿绿戴着棒球帽，跟着大傻走进\"松骨堂\"，谎称腰腿疼。大壮刚掀开被子，大傻的木棍就砸在他后脑勺上，血珠溅在\"手法娴熟\"的书法上，像朵盛开的红梅。阿绿看着大壮在地上抽搐，突然想起上个月在水库钓鱼，看见渔民往鱼身上拴铅块，灵光一闪：\"把他绑上潜水泵，沉水库里！\"
抛尸时出了岔子。潜水泵太重，两人抬着走到水库边，大傻脚下一滑，差点连人带泵摔进去。阿绿打着手电筒，看见大壮的眼睛半睁着，映着自己扭曲的脸，突然一阵恶心，弯腰吐在草地上。等把尸体推进水里，潜水泵\"咕咚\"一声沉底，惊起一圈圈涟漪，像极了阿莲每次按摩完后，脸上那圈未褪的红晕。
\"我就是咽不下这口气！\"阿绿在审讯室里拍桌子，眼眶通红，\"她每周去三次，每次出来都笑得多甜，跟吃了蜜似的......\"说到这儿突然闭嘴，想起规矩，改道，\"跟吃了蜜一样。\"老陈看着笔录，突然觉得讽刺——大壮胯部的蝴蝶纹身，原是阿莲说\"好看\"，他便去纹了，却不知这成了送命的标记；而阿绿费尽心机拴住妻子，却用潜水泵拴住了自己的后半生。
结案那天，老王蹲在水库边钓鱼，想起那具裸尸，忍不住跟钓友嘀咕：\"你说那按摩的，按了一辈子别人，最后被人按进了水里。\"钓友甩竿，鱼线划破水面：\"听说他给那女的按的时候，总哼《泉水叮咚》，现在好了，真叮咚进水库了。\"两人笑够了，看见远处警车驶过，警灯映在水面，像极了\"松骨堂\"里那盏总在深夜亮起的红灯，照着无数暧昧的帘子，和无数再也按不响的手机短信。
法医老陈在尸检报告上签字时，盯着死者胯部的蝴蝶纹身出神——那歪扭的线条，多像只折了翅膀的飞蛾，拼命扑向灯烛，却终究掉进了漆黑的井里。而阿莲，此刻正坐在家里擦银项链，吊坠的蝴蝶在台灯下泛着冷光，她突然想起大壮说过的话：\"按完肩膀，要按按后颈，那儿是女人的软穴。\"可她不知道，男人的嫉妒，才是最致命的软穴，一掐就碎，碎得跟水库里那具泡发的尸体一样，连句完整的\"疼\"都喊不出来。
北风又起，吹得水库边的芦苇沙沙响。远处，阿绿的工厂传来机器轰鸣，曾经他以为，钱能买来阀门，买来潜水泵，却买不来妻子眼里的光。而大壮，那个总在深夜给女顾客发\"注意保暖\"的按摩师，终究没能暖热自己被抛进冷水里的命运。这世上最娴熟的手法，不是捏肩揉腰，而是人心底那团嫉妒的火，轻轻一煽，就能把所有的暧昧，烧成水库里那具沉默的浮尸，和永远解不开的，关于后颈的，致命密码。