2017年5月的沙河乡间漂浮着细密的土腥味，老周头晨练时被土坡下的白影绊得踉跄。他拄着太极剑凑近，只见裸身女尸蜷缩如虾米，脖颈处深紫指痕盘曲如枯藤，在晨露里泛着青灰。“乖乖，”他用剑尖挑起女鞋，鞋面还沾着新鲜草汁，“比俺家腊月腌的腊肉还清亮。”
派出所值班室里，老李咬着油条冲进来，面渣扑簌簌掉在警服上，像撒了把碎金子。“小张！”他踢了踢趴在桌上打盹的辅警，“法医科王胖子还在梦游？告诉他沙土路有‘窑烤全鸡’等着他开膛。”小张撞翻椅子时还盯着监控屏幕：“李哥您这比喻——”话没说完就被卷宗拍在脑门上：“少废话，勘查箱装着没？电动车钥匙在抽屉，别摸你那游戏手柄。”
案发现场的电动车侧翻在沙地，车筐里半张招工启事被露水洇湿，“月薪3000招厨师”的字迹晕染开来，像滴在黄土上的泪。老李用镊子夹起纸片，边角还粘着酱萝卜碎屑：“凶手挺会打广告，三千块骗个会做饭的大姐，比家政公司还划算。”小张举着相机憋笑：“要不您把这启事贴警局门口，当反诈骗教材？”
法医王胖子的白大褂扫过沙土，蹲下身时像座移动的雪山。“机械性窒息，死亡五小时，”他用放大镜照着死者指甲，“指甲缝里有皮肤组织，修剪得比我闺女的芭比娃娃还精致。”老李蹲在旁边点烟：“没戴手套的糙汉，指甲缝里怕是嵌着煎饼渣——就程大姐摊前卖的那种。”
养鸡场监控在7点44分捕捉到关键画面：电动车上的不锈钢饭盒闪着光，骑车女人鬓角别着朵野花，旁边跨摩托的男人头盔歪戴，像扣了个裂皮西瓜。老李敲着屏幕：“并肩走得比新婚夫妻还自然，合着把招工演成相亲了？”小张突然直起腰：“李哥，这摩托胎纹跟上周抢劫案的一样，花纹深得能藏住沙粒。”
赵兰丈夫拎着半锅小米粥冲进派出所时，蒸汽正糊住他的老花镜。“俺媳妇说去八里庄厂子试工，”他粗糙的手掌攥着报警单，“说管三顿饭，还说要给工人带酱萝卜……”老李舀了勺粥吹凉：“管饭？怕不是管‘黄泉饭’。”他盯着通话记录里的138号码，“比光棍节的购物车还干净，就打给你媳妇一次。”
程大姐的煎饼摊前围满蓝制服，铁鏊子“滋啦”溅起油花。“就这龟孙！”她用铲子指着监控截图，差点拍翻鏊子上的煎饼，“穿黑夹克，擦得锃亮的摩托停在摊前，说工人都好葱花饼这口——早知道该在面里掺把辣椒面，辣死他个狼心狗肺的！”老李接过煎饼咬了口：“大姐这手艺，当诱饵能把凶手撑到自首。”
八里庄玻璃厂的墙角，黑色摩托车像只蛰伏的甲虫，车把上挂着半串钥匙，金属部分还沾着新鲜的锁孔碎屑。小张趴在地上比对足迹，后背的汗渍在警服上画满地图：“李哥，前掌压痕深过后跟，跟现场的骑车人步态一模一样！”老李望着厂房里打盹的侯飞，手腕蛇形纹身随呼吸起伏：“出狱半年就重修‘犯罪学’，毕业论文怕是这张招工启事。”
审讯室灯光把侯飞的影子钉在墙上，像张被揉烂的牛皮纸。“就想弄点钱下片儿，”他抠着椅腿焊疤，指甲缝里嵌着玻璃渣，“摩托车要加油，煎饼摊都涨两毛了……”老李突然拍桌：“下载小电影能下出人命？当这是你家炕头呢，想咋折腾咋折腾？”侯飞猛地抬头，眼里泛着水光：“她抓我胳膊喊救命，指甲掐进肉里——我一慌就……”他突然蜷成虾米，声音闷在膝盖里，“后来摸她口袋，才知道带的是酱萝卜，给工人的见面礼。”
案件复盘时，老李用红笔在白板上圈住“招工启事”，笔尖几乎戳穿纸张：“最蠢的是每次作案都回八里庄，当自己是报丧的老鸹？”小张指着前科记录笑：“盗窃、抢劫、强奸未遂，这回凑齐‘犯罪套餐’，监狱该给他发毕业证。”
赵兰出殡那天飘着细沙，程大姐抱着一摞葱花饼跟在灵车后，每张饼上都撒着纸钱灰。“妹子趁热吃，”她对着遗像抹泪，“你烙饼时总说‘面要揉开，心要放宽’，可谁能防住披着人皮的狼呢？”风掀起纸灰，像未写完的招工启事在半空打转。
侯飞被押上警车时，沙土路的蒲公英正漫天纷飞。他盯着窗外掠过的槐树，突然对老李说：“其实我会蒸馒头，在监狱里学的……”话没说完就被警笛声盖过。老李望着远处晨雾未散的沙土路，想起现场那截带齿痕的钥匙壳——是赵兰挣扎时咬下来的，齿印深浅不一，像她生前烙在锅盔上的花纹。
三个月后，沙河市每个煎饼摊前都多了块警示牌：“偏僻处招工需验明正身，报警电话比葱花饼更管饱。”老李常去程大姐那儿加餐，看她在鏊子上翻煎薄脆：“大姐，给我来份‘防狼套餐’，多撒警惕心，少搁坏心眼。”程大姐笑着淋蛋液：“您这要求，比侯飞的作案路线还绕。”
暮色给沙土路镀上金边，老李蹲下身捡起半片电动车钥匙壳，塑料边缘的齿痕清晰如昨。远处传来拖拉机突突声，惊起几只灰雀。他突然想起赵兰丈夫说的，她熬的小米粥能甜到嗓子眼，可这甜却永远停在了那个晨雾弥漫的清晨——当黑色摩托车追上电动车，当招工启事沾上露水，当善意被掐断在槐树影里，有些路，一旦踏错第一步，就再难回头。
物证室里，那辆黑色摩托车静静躺着，车把防滑纹里还卡着沙粒与草屑，像封存着某个永远说不出口的清晨。侯飞在看守所数铁栏时总会想起它，想起二手店老板说的“这车爱跑偏”——原来有些跑偏，是连刹车都来不及捏的不归路。
风掠过案发现场，沙地上的足迹渐渐被抚平。但有些东西永远留了下来：程大姐铁鏊子上的油渍，赵兰围裙口袋里的招工启事，还有老李笔记本里那行字——“每个谎言都藏着破绽，就像煎饼里的葱花，再怎么掩盖，也会在鏊子上发出‘滋啦’的尖叫。”