长春净月监狱的接见室飘着股过期茶叶的味道，张敏的指甲在玻璃上划出五道白印。“求你们了，”她的声音像浸了水的棉花，“孩子床头还藏着半罐旺仔牛奶，说等爸爸回来一起喝——”话没说完，玻璃窗那头的于海波突然把额头抵在铁栅栏上，像棵被霜打歪的玉米。
副监狱长老王的保温杯“当啷”磕在桌上，枸杞顺着晃荡的水纹打转。这是他这周第三次接到接见室的紧急呼叫，上两次是 inmates 为了电视遥控器吵架，这次却是个哭成泪人的女人。“按规定，”他清了清嗓子，警服领口硌得脖子发疼，“离监探亲需要刑期过半且表现良好——”
“他表现可好了！”张敏突然掏出皱巴巴的信纸，“上个月还帮厨房修了三次蒸饭车，管教说他擦走廊的瓷砖比镜面还亮！”信纸边缘印着歪歪扭扭的蜡笔字，小佳悦画的超人穿着条纹囚服，腰间别着把拖布。老王的喉结动了动，想起自家闺女总把奥特曼贴在冰箱上，说要守护冰镇西瓜。
医院病房的消毒水味刺得人鼻腔发疼，护士小李正给小佳悦换吊瓶，针头扎进淤青的手背时，孩子愣是没哼声。“阿姨你看，”他举起磨破的存钱罐，硬币哗啦哗啦掉在床单上，“这是我卖废品攒的，够给爸爸买袋榨菜了吧？”罐子里躺着五张皱巴巴的十块钱，还有半张没撕干净的奥特曼贴纸。
视频通话设备在接见室发出电流杂音，于海波盯着屏幕里的儿子，突然笑出了声——小佳悦正把氧气管绕成蝴蝶结，套在头上当发箍。“臭小子，”他的手指隔着屏幕虚点两下，“等爸爸出去，带你去南湖抓蝌蚪，上次你蹲坑时差点把裤衩掉水里——”话没说完，眼泪先砸在键盘上，把“蝌蚪”打成了“蝌斗”。
回溯到七年前，于海波在汽车厂打螺丝的工位上，总把儿子的照片贴在工具箱里。小佳悦三岁生日那天，咬着奶油蛋糕问：“爸爸的工作是不是打怪兽？”他抹着孩子脸上的奶油笑：“对，爸爸是打螺丝的超人。”直到2017年夏天，孩子的退烧贴换了十几种，血象单上的数字像跳崖的松鼠。
卖房子时，中介盯着墙上的奥特曼海报直撇嘴：“这破贴纸得撕了，影响房价。”于海波蹲在地上一点点抠胶印，突然发现海报角落有小佳悦的涂鸦——超人的披风上写着“爸爸加油”，歪歪扭扭的笔画像没长全的豆芽。那天下着暴雨，他抱着纸箱在公交站台等车，纸箱底漏了，儿子的奥特曼摔进泥坑，塑料披风裂成两半。
2021年的夏夜，朋友老周拍着他的肩膀说：“村头的变压器比废铁值钱三倍。”于海波盯着对方手腕上的银镯子，想起医院催缴单上的红色数字。第一次撬变压器时，扳手滑了手，在他手背上烙下月牙形的疤。他把卖废品的钱藏在袜子里，闻着上面的机油味，觉得比儿子的退烧药还苦。
监狱的募捐箱摆在食堂门口，服刑人员排着队往里塞东西。光头老李丢进三张烟票：“给孩子买棒棒糖，比号子里的糖块甜。”戴眼镜的大学生犯人捐了本翻烂的《安徒生童话》，扉页写着“给小超人”。最绝的是外号“猴子”的扒手，掏出来二十三个啤酒瓶盖：“攒够五十个能换袋方便面，给孩子补补——”
老王盯着募捐清单直揉太阳穴，后勤科报上来的数字是元，小数点后还跟着仨零头。更让他头疼的是，不知谁把这事捅给了当地晚报，第二天头版标题《铁窗里的爱心接力》，配着张于海波隔着玻璃喂儿子吃苹果的照片，像素低得能看见他囚服上的补丁。
离监审批下来那天，管教老陈把于海波的手铐换成了塑料绳：“装成走亲戚的，别跟个偷鸡贼似的。”囚车驶过长春街景时，于海波盯着窗外的烤冷面摊子咽口水，突然想起儿子两岁时把醋当糖水喝，皱着眉头喊“爸爸救我”。手铐在腿上硌出红印，他却觉得这疼痛比牢房的硬板床温暖百倍。
儿童医院的走廊像被阳光泡发的棉花，于海波跟着狱警拐弯时，突然撞上辆推药车的护士。“对不起对不起！”他下意识弯腰道歉，狱警老陈轻轻拽了拽他的衣角——这动作让他想起妻子在医院陪床时，总在他打盹时替他拽拽滑落的毯子。
病房门推开的瞬间，小佳悦正用没扎针的手往墙上贴星星。“爸爸！”他的声音像漏气的气球，却让于海波的膝盖软得差点跪下。孩子的脸白得像张A4纸，却在看见他时绽放出笑容，像破云而出的小太阳。“你看，”小佳悦指着床头的存钱罐，“我给你攒了买奥特曼皮肤的钱——”
于海波蹲下来，小心翼翼地抱住儿子，生怕碰疼那些输液管。小佳悦的头靠在他胸前，像回到三岁那年趴在他肩上打盹。“爸爸的超人披风呢？”孩子的手指戳了戳他的囚服，“是不是被怪兽偷走了？”他喉结滚动，突然想起藏在枕头下的信纸，小佳悦画的超人正举着拖布大战变压器怪兽。
相见的四十分钟过得比服刑的两年还快。临别时，小佳悦把氧气管摘下来，往于海波手里塞了颗水果糖：“护士阿姨给的，菠萝味，比号子里的甜。”糖纸在阳光下泛着彩虹光，于海波突然想起入狱前那个夏夜，他和儿子躺在楼顶数星星，小佳悦说：“爸爸，星星是不是天上的小超人在眨眼睛？”
囚车驶离医院时，于海波贴着车窗往后看，看见小佳悦被妈妈抱在怀里，正对着他挥动那只画满奥特曼的输液固定板。阳光穿过铁栅栏，在他手背上投下一片光斑，像儿子存钱罐里那些闪闪发亮的硬币。他低头看着掌心的糖纸，菠萝香味混着消毒水味，突然觉得这或许就是自由的味道——不是摆脱铁窗的桎梏，而是知道有人在铁窗外，把他当成永远的超人。
三个月后，监狱收到张敏的来信，附着张照片：小佳悦戴着奥特曼帽子，在病房里对着镜头比耶，床头的存钱罐旁多了个崭新的超人玩偶。信末写着：“孩子说，爸爸的超人披风存在监狱里，等攒够了爱心就会回来。”老王把信夹在笔记本里，看见服刑人员们又在给小佳悦寄东西，这次是袋手工折的千纸鹤，每只翅膀上都写着“加油”。
铁窗依旧冰冷，但总有些温度，能穿过钢筋水泥，在人心间流淌。就像于海波床头那张被揉皱的画，超人的条纹囚服上，不知谁偷偷画了道金色的光——那是铁窗里的月亮，是废墟中的星光，是哪怕在最深的夜里，也能照亮前路的，父与子之间，永不褪色的爱。