徐文祖留下的“创造力”三个字，像三根冰冷的针，钉入了我的耳膜，在死寂的黑暗中持续释放着麻痹神经的毒素。他没有暴怒，没有惩戒，而是用一种近乎赞赏的口吻，将我的挑衅纳入了他的黑暗美学。
这比任何直接的威胁都更可怕。这意味着，在他眼中，我的反抗、我的挣扎，甚至我试图反向侵蚀的举动，都不过是“样本”展现出的、更复杂的“性状”，值得他投入更多的“观察”和“期待”。
游戏升级了。规则变得更为模糊，也更加致命。
我不能再局限于304这个房间，不能再被动地等待他的下一步。我必须更主动，更深入这个魔窟的核心，去了解对手，去寻找可能存在的、哪怕一丝一毫的破绽。
第二天，天色依旧阴沉。我早早离开房间，没有特定的目标，只是在考试院内部如同游魂般穿梭。
一楼大厅，那扇被铁链锁死的门依旧冰冷地拒绝着外界。严福顺的管理员室门紧闭着，里面静悄悄的，连那令人作呕的炖肉味都淡了许多，仿佛她也感受到了某种山雨欲来的压抑，暂时收敛了爪牙。
二楼。203尹宗佑的房门紧闭，听不到任何动静，不知是吓破了胆，还是……已经被处理掉了？这个念头让我心头一凛。201作家的房间传来纸张翻动和压抑的、兴奋的嘟囔声，他依旧沉浸在他的黑暗创作中，对外界的风云变幻似乎毫不在意。
我的脚步最终停在了三楼，那个通往徐文祖305房间的楼梯口旁。旁边，是另一个房间，302。我记得，那里似乎是……空着的？至少我从未见过它的住户，也从未听到过里面的声响。
一个空房间。在这样一栋人满为患、甚至需要“清理”来维持“生态平衡”的考试院里，一个长期空置的房间，本身就透着不寻常。
我的心跳微微加速。直觉告诉我，这里可能藏着什么。
我左右看了看，走廊空无一人。徐文祖的305房门紧闭。作家在楼下，双胞胎似乎也蛰伏着。
就是现在。
我走到302门前，手轻轻握住门把手——是那种老式的、黄铜质地的球形把手，冰凉。
深吸一口气，用力一拧。
“咔哒。”
门，没有锁！
一股比走廊更加冰冷、混合着浓重灰尘和……某种类似金属和消毒水残留的气味，扑面而来。
我侧身闪了进去，反手轻轻将门带上。
房间里没有窗户，一片漆黑。我摸索着墙壁，找到了电灯开关。按下去。
“啪。”
一盏功率极低的白炽灯在屋顶亮起，发出昏黄的光线，勉强驱散了部分黑暗，却让房间里的景象更加清晰地呈现在眼前。
这不是一个居住的房间。
没有床，没有桌椅，没有衣柜。
房间中央，摆放着一张看起来像是……牙科诊疗椅的金属座椅！冰冷的钢铁结构，皮革的椅面已经磨损开裂，露出里面暗黄色的海绵。椅背上方，有一个可调节角度的头枕，旁边连接着一些早已断电、锈迹斑斑的机械臂，上面还残留着一些说不出用途的、细小的金属附件。
墙壁不再是裱糊的人皮，而是刷着冰冷的、毫无装饰的白色涂料，但此刻已经布满霉点和污渍。靠墙放着一个金属架子，上面摆放着一些玻璃器皿——烧杯、量筒、培养皿，里面空着，但内壁都附着着一些难以清洗的、暗褐色的残留物。
空气中那股金属和消毒水的味道，正是从这里散发出来的。
这里根本不是卧室！这是一个……简陋的，废弃的……手术室？或者说，是徐文祖进行他的“创作”和“处理”的私人工作室！
我的血液仿佛瞬间冻结了。
目光扫过那张冰冷的牙科椅，仿佛能看到曾经有人被束缚在上面，在无影灯（如果曾经有的话）下，承受着徐文祖那“优雅”而残酷的“手术”。墙壁上的污渍，会不会是挣扎时溅上去的……？
胃里一阵翻江倒海。
我强忍着不适，走近那个金属架子。手指拂过冰冷的玻璃器皿，指尖沾上一层薄薄的灰尘。我拿起一个空的培养皿，对着昏黄的灯光看去。
皿底，似乎用极细的笔，刻着一个微小的、几乎难以辨认的标记。
一个圆圈，里面套着一个不规则的三角，三角的顶端，刺穿了一只简笔画的眼睛。
徐文祖的标记！
果然！这里是他进行“核心创作”的地方！那些被“处理”掉的“素材”，很可能就是在这里，被他用医学的手段，剥离，分解，或者……改造成他想要的“形态”！
就在这时，我的目光被架子角落一个不起眼的、蒙着厚厚灰尘的小盒子吸引了。
那是一个普通的金属糖果盒，款式老旧，与周围的环境格格不入。
鬼使神差地，我伸手拿起了它。
盒子没有锁。我轻轻打开。
里面没有糖果。
只有一堆……照片。
黑白照片，彩色照片都有，看起来年代久远不一。照片上的人，有男有女，有年轻有年长，穿着不同时代的衣服，背景各异。但他们都有一个共同点——
他们的表情。不是惊恐，不是痛苦，而是一种……诡异的平静，甚至带着一丝茫然的微笑。他们的眼神空洞，仿佛被抽走了灵魂。而他们的姿势，都显得有些僵硬，不自然，像是被人精心摆弄过的玩偶。
我的手指颤抖着，翻动着这些照片。
突然，我的动作僵住了。
目光死死锁定在照片堆最底下，露出的那一张的一角。
那是一个女人的侧影。穿着一条简单的连衣裙，背景模糊。
我的呼吸骤然停止。
我颤抖着，将那张照片完全抽了出来。
照片上的女人，有着一张……和我前世，一模一样的脸！
不是模糊的相似，是确凿无疑的，每一个细节都吻合！
她站在一片看不清背景的黑暗前，脸上带着和前面那些照片里的人如出一辙的、空洞而平静的微笑。眼神里没有光，只有一片死寂。
而在照片的背面，用熟悉的、暗红色的笔迹，写着一行字：
「作品07：静谧」
“嗡——”的一声，大脑一片空白。
作品07……静谧……
徐文祖的“作品”？！我也是他的“作品”之一？！在前世？！
这怎么可能？！时间线对不上！我穿越而来，他怎么可能在“之前”就拥有了我的“作品”？！
除非……除非这个“作品”，指的不是肉体的毁灭，而是……精神的烙印？或者说，他“收集”的，是某种跨越了时间和空间的、属于“连环杀手”的特质？他认出了我灵魂里沉睡的那个“她”，并将“她”也视作自己“收藏”的一部分？
巨大的荒谬感和恐惧感像海啸般将我淹没。我一直以为自己是意外闯入的变量，却没想到，从一开始，我就可能在他的“名录”之上！
就在我握着这张照片，浑身冰冷，几乎无法思考时——
“嗒。”
一声极其轻微的、几乎难以察觉的声响，从房间的某个角落传来。
像是什么电子设备，启动或者切换的声音。
我猛地抬头，循着声音的方向望去。
在靠近天花板的一个阴暗角落里，一个伪装成电源插座外壳的、极其微型的小孔，正对着房间中央，对着我所在的位置。
那小孔深处，似乎有一点极其微弱的、几乎看不见的红色光点，一闪而过。
摄像头！
这个房间里有监控！
徐文祖……他看到了！他看到我进来了！他看到我找到了这个盒子！他看到我拿着那张属于“前世”我的“作品”照片！
从头到尾，我自以为隐秘的探索，都在他的注视之下！
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！
我像被烫到一样，猛地将照片塞回盒子，啪地一声盖上，胡乱地放回原处。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。
我转身，几乎是连滚爬爬地冲向门口，拉开门，冲了出去，又反手将门带上，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘息，冷汗瞬间湿透了后背。
走廊里空无一人。
但我知道，那双眼睛，一定在某个屏幕后面，静静地看着我狼狈逃离的样子。
或许，他正在微笑。
带着那种洞悉一切的、冰冷的、属于收藏家找到遗失珍品的……愉悦。
我抬起头，望向305紧闭的房门。
眼神里，第一次，不再是伪装出的冰冷或愤怒。
而是真正的，源自灵魂深处的……战栗。
徐文祖……
你到底是什么怪物？