身份危机
周一早晨，俞小舟站在学校门口，脚步像灌了铅一样沉重。整个周末她都在担心张老师的事，甚至做了几个关于被发现的噩梦。
\"嘿！未来人！\"刘星的声音从身后传来，伴随着自行车刹车的刺耳声响。他单脚撑地，歪着头打量她，\"脸色这么差，该不会是紧张期中考试吧？\"
俞小舟勉强扯出一个笑容：\"比考试更糟。张老师说今天要找我谈话...\"
\"那个怪老师？\"刘星撇撇嘴，\"别理他，要是他再缠着你，我就去告诉我爸。我爸最讨厌这种骚扰学生的老师了。\"
\"没那么简单...\"俞小舟压低声音，\"他好像真的发现了什么。\"
刘星的表情变得严肃起来。他停好自行车，拉着俞小舟走到一棵梧桐树下：\"听着，不管发生什么，我和我姐都会帮你的。记住，你在这个世界不是一个人。\"
这句话像一股暖流注入俞小舟的心田。她深吸一口气，点点头：\"谢谢。\"
\"客气啥！\"刘星又恢复了那副嬉皮笑脸的样子，\"走吧，上课去。要是张老师找你麻烦，我就假装肚子疼，把场面搞乱！\"
第一节课是语文，俞小舟心不在焉地记着笔记，满脑子都是张老师的事情。课间，夏雪走过来，在她桌上放了一本笔记本。
\"这是我的语文复习重点，\"夏雪语气平淡，\"期中考试可能会考到。\"
俞小舟惊讶地抬头：\"谢谢...但你为什么...\"
\"你帮了刘星那么多，\"夏雪微微别过脸，\"这只是一点回报。\"
没等俞小舟再说什么，夏雪就转身离开了。但这个小举动已经引起周围同学的窃窃私语——高冷的夏雪居然主动给人笔记，这可是前所未有的事。
上午的课程平安无事地过去了，俞小舟开始放松警惕。也许张老师只是随口一说，不会真的找她谈话？
这个幻想在下午第一节下课被打破了。班长走过来，说张老师让她马上去办公室一趟。
\"需要我陪你吗？\"刘星关切地问。
俞小舟摇摇头：\"没事，我能应付。\"虽然这么说，她的手心已经沁出了冷汗。
计算机办公室空荡荡的，只有张老师一个人。他坐在电脑前，见俞小舟进来，露出了一个过分热情的笑容。
\"俞小舟同学，请坐。\"他指了指对面的椅子，\"恭喜你获得奥数比赛一等奖，非常了不起的成绩。\"
\"谢谢老师。\"俞小舟僵硬地坐下，双手放在膝盖上，不自觉地攥紧了校服裤子。
张老师推了推眼镜，镜片反射着电脑屏幕的冷光，让他的眼睛隐藏在反光之后：\"我仔细看了你的解题过程，特别是最后一题...那种向量解法，一般大学生都未必能熟练运用。\"
\"我爸爸教的...\"俞小舟机械地重复着这个已经用过无数次的借口。
\"是吗？\"张老师突然调转电脑屏幕，上面显示着一份电子档案，\"根据你转学前的成绩记录，你的数学一直处于中游水平，从未表现出任何特殊天赋。但转学后，突然变成了数学天才。这很不寻常，你不觉得吗？\"
俞小舟的喉咙发紧。屏幕上确实是\"原来的俞小舟\"的成绩单，数学一栏整齐地排列着七十多分的成绩。
\"我...暑假很用功...\"
\"还有，\"张老师继续道，声音越来越兴奋，\"你在辩论赛中提到的'数字社会'概念，以及那些关于日韩手机普及率的精确数据...那些资料在公开渠道很难查到。\"
办公室的空气仿佛凝固了。俞小舟感到一阵眩晕，张老师的声音似乎从很远的地方传来：
\"你不是普通的学生，对吗？告诉我真相，俞小舟...或者我该称呼你别的什么？\"
就在这千钧一发之际，办公室的门被猛地推开，刘星捂着肚子跌跌撞撞地闯了进来。
\"老师！我不行了！肚子好痛！\"他夸张地呻吟着，整个人蜷缩在地上，\"救命啊！要死了要死了！\"
张老师吓了一跳，赶紧站起来：\"刘星同学？你怎么了？\"
\"不知道...突然就...哎哟...\"刘星在地上打滚，趁机对俞小舟眨了眨眼，\"小舟...快去找校医...\"
俞小舟立刻会意，站起来就要往外跑。
\"等等！\"张老师厉声喝道，\"我们的谈话还没结束！\"
刘星的呻吟声更大了：\"老师...我是不是要死了...我昨天吃了过期的罐头...\"
张老师左右为难，最终只能对俞小舟说：\"你先送他去医务室，放学后再来找我。\"
\"好的老师！\"俞小舟赶紧扶起刘星，两人踉踉跄跄地离开了办公室。
一拐过走廊转角，刘星立刻\"康复\"了，挺直腰板咧嘴一笑：\"怎么样，我这演技可以拿奥斯卡吧？\"
俞小舟长舒一口气，双腿发软差点坐在地上：\"太及时了...他差点就...\"
\"我就知道那老狐狸没安好心！\"刘星愤愤地说，\"他居然调查你的成绩单？这也太变态了！\"
\"他好像真的发现了什么...\"俞小舟咬着嘴唇，\"他说'我该称呼你别的什么'...好像知道我不是原来的俞小舟...\"
刘星皱起眉头：\"这么严重？那我们得想个长远的办法...\"他眼珠一转，\"有了！放学后我们直接溜，以后你都躲着他走。要是他再找你麻烦，我们就告诉我爸。我爸最讨厌这种骚扰学生的老师了，肯定能搞定他！\"
\"可是...\"
\"别可是了！\"刘星拍拍她的肩膀，\"走，翘掉下节课，我带你去个安全的地方。\"
\"翘课？\"俞小舟瞪大眼睛，\"被抓到怎么办？\"
\"放心，我有秘密通道！\"刘星得意地说，\"后操场围墙那里有个缺口，保安从来不去。\"
就这样，俞小舟人生中第一次体验了逃课。刘星带她翻过围墙缺口，来到了学校附近的一个小公园。秋日的阳光透过梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影。
\"这是我和哥们儿的秘密基地，\"刘星一屁股坐在一张长椅上，\"心情不好的时候就来这儿发呆。\"
俞小舟环顾四周，公园很安静，只有几个老人在远处晒太阳。她慢慢放松下来，坐在刘星旁边。
\"谢谢你，\"她轻声说，\"要不是你，我真不知道该怎么办。\"
\"小事一桩！\"刘星摆摆手，突然正经起来，\"不过那个张老师确实很可疑。正常人谁会这么执着地调查一个学生？除非...\"
\"除非什么？\"
\"除非他也有什么秘密。\"刘星眯起眼睛，模仿侦探的样子，\"也许他和你一样，是个时空穿越者？\"
俞小舟哭笑不得：\"哪有那么多穿越者...\"
\"那可说不准！\"刘星兴奋起来，\"也许他是个未来罪犯，穿越回来躲藏的！而我们不小心发现了他的秘密，所以他要灭口...\"
\"停停停，\"俞小舟打断他的脑洞，\"你电影看太多了。\"
刘星嘿嘿一笑，从背包里掏出两罐可乐：\"给，压压惊。\"
两人安静地喝着可乐，秋风吹拂着树叶沙沙作响。俞小舟突然问：\"刘星，如果...我是说如果，我永远回不去了怎么办？\"
刘星转头看她，阳光在他的睫毛上跳跃：\"那就留在这儿呗。我妈那么喜欢你，巴不得多养个闺女呢。\"
\"我是认真的...\"
\"我也是啊。\"刘星的表情罕见地认真起来，\"你已经是我们家的一员了，看不出来吗？我妈天天'小舟长小舟短'的，我姐连最宝贝的笔记都借给你了，我爸说要给你申请特别奖学金...至于我嘛，\"他咧嘴一笑，\"我可是第一个知道你秘密的人，这份交情还不够铁？\"
俞小舟眼眶一热，赶紧低头假装整理鞋带。在这个陌生的世界里，能遇到刘星一家，或许是她最大的幸运。
\"对了，\"刘星突然想起什么，\"你今晚还回家吗？那个...你'父母'那儿。\"
俞小舟摇摇头：\"他们又出差了，这周都不在。\"
\"那正好！我妈昨天还说想请你来家里住几天呢！\"刘星跳起来，\"走，我们现在就去收拾你的东西，然后直接去我家！\"
就这样，下午三点，俞小舟和刘星偷偷溜回她家，简单收拾了一些衣物和课本。看着这个冷清的\"家\"，俞小舟心里没有丝毫留恋。锁上门的那一刻，她有种奇怪的解脱感。
刘星家一如既往地热闹。刘梅正在厨房准备晚餐，夏雨坐在地板上拼积木，夏东海在书房工作，夏雪则在自己的房间学习。
\"妈！我把小舟带来啦！\"刘星一进门就大声宣布，\"她爸妈又出差了，能在我们家住几天吗？\"
刘梅从厨房探出头，脸上立刻绽放出笑容：\"哎呀，太好了！小舟啊，快进来，阿姨正炖着你爱吃的排骨呢！\"
夏雨抬头看了一眼，继续拼他的积木：\"小舟姐姐，你能帮我看看这个怎么拼吗？\"
\"先去写作业！\"刘梅呵斥道，转头对俞小舟说，\"你的房间我收拾好了，就在小雪隔壁。老夏！小舟来啦！\"
夏东海从书房出来，眼镜架在鼻梁上：\"欢迎啊小舟，正好我有些数学问题想请教你呢。\"
俞小舟站在门口，怀里抱着书包和行李，突然不知所措。这种被需要、被欢迎的感觉太过美好，让她一时不知如何回应。
夏雪不知何时出现在走廊上，走过来接过她手中的袋子：\"我带你去房间。\"
房间不大但很温馨，单人床上铺着淡蓝色的床单，书桌上摆着一个小花瓶，里面插着几支新鲜的雏菊。
\"我妈妈昨天特意准备的，\"夏雪轻声说，\"她...很在乎你。\"
俞小舟的喉咙发紧：\"谢谢...谢谢你们。\"
夏雪犹豫了一下，突然问：\"那个张老师，他是不是...知道了什么？\"
俞小舟心头一跳：\"为什么这么问？\"
\"直觉。\"夏雪直视着她的眼睛，\"他看你的眼神...不像是普通老师看学生。\"
俞小舟不知该如何回答。夏雪太敏锐了，说谎可能适得其演，但真相又太过荒谬。
\"没关系，\"夏雪出人意料地说，\"你不想说可以不说。只是...如果需要帮助，记得告诉我。\"
说完，她转身离开，轻轻带上了门。
俞小舟坐在床边，抚摸着柔软的床单。这个房间，这个家，这些人...一切都那么真实，那么温暖。如果这真的是一场梦，她希望永远不要醒来。
晚餐时，刘梅不停地给俞小舟夹菜，询问她的口味偏好；夏东海则兴致勃勃地和她讨论奥数题；夏雨缠着她讲学校里的趣事；夏雪虽然话不多，但偶尔也会插几句；刘星则一如既往地插科打诨，逗得全家人哈哈大笑。
餐桌上方的灯光温暖而明亮，照在每个人的笑脸上。俞小舟突然意识到，这就是她一直梦想却从未拥有过的家庭氛围。
饭后，刘梅坚决不让俞小舟帮忙洗碗，打发她和孩子们去看电视。夏东海接了个电话后，表情突然变得严肃，匆匆进了书房。
\"爸最近老是神神秘秘的，\"刘星小声对俞小舟说，\"经常半夜还接到电话。\"
夏雪瞪了他一眼：\"别多管闲事。爸爸工作忙很正常。\"
\"才不是工作呢，\"刘星不服气，\"我上次听到他提到'实验'、'数据'什么的...\"
俞小舟心头一动。在她记忆中的《家有儿女》剧情里，夏东海是个温和的编剧，没有什么神秘的工作内容。这个世界的夏东海似乎有些不同...
晚上九点，大家各自回房休息。俞小舟刚换好睡衣，敲门声响起。
\"是我，\"刘星的声音从门外传来，\"能进来吗？\"
俞小舟打开门，刘星抱着枕头站在门口，脸上带着少有的犹豫：\"那个...我能和你聊会儿吗？关于张老师的事...\"
\"进来吧。\"俞小舟让开位置，留了门缝没完全关上——毕竟现在是两个\"青少年\"独处一室。
刘星把枕头扔在地上，盘腿坐下：\"我想了一下午，觉得张老师的问题比我们想的严重。\"
\"怎么说？\"
\"他不仅调查你的成绩，还对你的'超前知识'特别感兴趣，对吧？\"刘星压低声音，\"我在想...他会不会是某个秘密组织的成员？专门寻找像你这样的...特殊人士？\"
俞小舟哭笑不得：\"你又来了...\"
\"我是认真的！\"刘星急切地说，\"我爸最近不是在写一个科幻剧本吗？我偷看了他的资料，里面提到政府有个秘密机构，专门研究时空异常现象...\"
俞小舟突然坐直了身体：\"等等，你说什么？夏叔叔在写科幻剧本？\"
\"对啊，好像是关于时间旅行的。\"刘星点点头，\"他收集了好多相关资料，还经常和一些科学家见面。我猜那些半夜的电话就是他们打来的。\"
俞小舟的心跳加速了。在她原来的世界，《家有儿女》中的夏东海是个儿童剧编剧，从不涉足科幻题材。这个差异太明显了...
\"刘星，\"她小心翼翼地问，\"夏叔叔以前写过科幻剧本吗？\"
\"没有，这是第一次。\"刘星摇摇头，\"他说是受一个老朋友所托，好像是什么科研项目需要编剧帮忙梳理故事情节...\"
就在这时，门外传来轻微的脚步声。刘星立刻闭嘴，两人屏息静气。脚步声在门口停顿了一下，然后渐渐远去。
\"可能是我妈，\"刘星松了口气，\"要是被她发现我这么晚还在你房间，我就死定了。\"
他站起来，抱起枕头：\"总之，明天开始我们要小心张老师。我会随时盯着他，你尽量别落单。\"
\"嗯。\"俞小舟点点头，\"晚安，刘星。\"
\"晚安，未来人。\"刘星咧嘴一笑，轻手轻脚地离开了。
关上门，俞小舟躺在床上，思绪万千。夏东海的异常行为，张老师的奇怪关注，这个世界与她记忆中的《家有儿女》的微妙差异...这一切是否与她的穿越有关？
窗外，一轮明月高悬夜空，清冷的月光透过窗帘缝隙洒在地板上。俞小舟轻轻叹了口气，闭上眼睛。无论明天会发生什么，至少今晚，她不再是一个人了。
---