2018年4月23日
不对劲。
太不对劲了。
今天她问我想要去什么大学，她说我们两个要上同一个大学。
她可能没受过苦，她不知道人生来就是要忍受殴打和分离的，我们不会去同一个大学，命运不会对我这么好，也不会对她这么坏，让她和一个一无所有的疯子纠缠。
人怎么可能会一直一直在一起？都会变的，什么都会变，就算最可能变的人不变，时间、空间一变，就什么都没有了，等到那时候，痛苦的就不单单是皮肉和精神，会是神经和骨头。
她不清楚，我还能不清楚吗？
但是我还是告诉她了，我忍不住，我怎么也抑不住，我还是很想告诉她——我想去清大。
其实不一定是清大，我只是想快点逃离这个地方，我要走得远远的，就算是出去流浪，也不要在这个小镇待着。
我到现在甚至还不知道那句话是不是我说的——“如果你想去其他地方的话，我们也可以不去清大。”
……疯了吗？是疯了吗？
你们怎么可能会一直在一起？你真的觉得你们适配么？你离她最近的时候，不会被她烫到吗？你不觉得她太耀眼了吗？你看着她的时候，难道不会想要流泪吗？
不要给自己机会和念想了，你只需要自己一个人背着行囊离开这个家，离开这个地方，然后任自己孤身漂泊，死也是自己一个人死的。
不要奢望，不要奢望。你们不是同一路的人，就是现在，走的路短暂得一致，但是路也会长出分岔口的，她的未来再怎么说也应该是阳光明媚的，这样的话，你怎么敢掺进去的？
好了，好了。
对，就是这个样子。
放过她，也放过自己。
不要想了，有思想是最痛苦的。
当她是人生中短促的一场雨，心怀感激，但是不要索求，其他的，什么也不多要。
这样才不至于粉身碎骨。
这样就好。
你不能喜欢她——
你怎么能喜欢她。
————
2026年6月18日
偶然翻出了曾经的日记本，看来看去，还是这篇最让我触动。
没想到，我还有机会给过去的自己写回信，感觉很新奇。
我和朝晕很好，很好。
我们在大学时一直在一起，毕业之后也一直在一起，我在给你写回信的时候，她还在外面庭院里的小躺椅上晒太阳。
我在朝晕家有了自己的房间，所以这也是我的家了，也是你的家。
想不到吧，未来的你，居然能这么幸福，真正拥有了一个灵魂上的避难所。
离她近的时候，我会感觉烫。会觉得她太耀眼。长时间看她的话，我会想要流泪。
但是，这和我们相爱不冲突，小孩。
回过头来看，我们当时害怕的不是命运，不是意外，是朝晕对吧。
命运要杀死我们，意外要撞死我们，都没什么关系，毕竟我们那时候遇上的人，没有不想这样做的。
我们害怕的，是朝晕不愿意为我们整理尸身，甚至不愿意分给我们一个眼神，对吧？
小孩，人是可以和另外一个人一直一直在一起的，我们和朝晕也可以。
在看到这篇日记的时候，先是觉得诧异。
原来曾经的我是这样想的，这么恐惧，这么胆小，这么挣扎。
果然，幸福和温水没什么区别，长时间浸入到里面，黑浊的都会溶解、晕染，最后如信笺上的泪痕一样，慢慢消失，和朝晕在一起太久，被她鼓励、温暖了太久，都忘了曾经的自己是怎样的一个人了。
诧异之余，又不自觉想要落泪。
回想起那冰凉又闷热的十八年，每一天、每一个冷漠的眼神、每一道错题，恍然间就觉得在麻木地走上阴潮的台阶。
那些机械的痛楚还未被封存，现在想起来，又开始慢慢往外溢，但是于我来说，早已经没有什么可在意的了。
朝晕在我身边的话，这个世界就种满了樱花，是光明且温柔的。
但是对你来说，是不是过于残忍了？
我很抱歉，你的痛苦，我现在体会不到千分之一。
不过想想的话，落泪的同时，又不自禁地想要笑。
想到你以后要如何和朝晕一同朝时光深处走，想到你以后能拥抱她，能从她身上汲取活下去的勇气与希望，就骤然觉得，你好像没有那么可怜。
我也没有那么可怜。
回想起来，还是不由得想要叹气，想要大声地对世界喊——怎么能对我这么好？怎么能让朝晕来到我身边？怎么能让我这么幸福？
不对。
小孩，不是朝晕找上我们的，是我们恬不知耻地找上她的。
是我们跟着那一片樱花花瓣，小心翼翼地踏入小卖部的门，小心翼翼地推开沉沉封锁的心门，小心翼翼地在阴天的胸口捅出来一个硕大的豁口，把缺席的座位填上一个人。
你清楚，我们都清楚——
在看到她的第一眼，我们这本来应该颠沛流离的一生就定局了。
这是我们心照不宣的秘密。
在看到她柔软的侧颜的那一瞬间，那一片刻，我们心里就撞起了再不凐灭的钟声。
你喜欢她，你爱她。
你在第一次看见她时，就无可救药地爱上她了。
————
写完这封信后，施亭玉出了房门。
庭院里好多人，朝晕的爸爸妈妈，他的爸爸妈妈妹妹，他们两个的家人。
周素琴在和其他人说施亭玉小时候的事情，当时带他去姥姥家的时候，其他人都在聊天，他坐在小凳子上，要去抓太阳的光束，抓不到就哭，说太阳不喜欢他。
朝晕在小躺椅上听得哈哈大笑，身上长了一堆猫猫，被轻轻敲了脑门，抬眼一看，就见施亭玉柔和的一张面孔。
她眨眨眼，从小躺椅上跳下来，把他推上去，有一下没一下地晃他：“既然被你发现我笑你了，那我就勉为其难哄你睡觉吧。”
阳光晒在身上，施亭玉忘了自己笑着和朝晕说什么了，只记得猫猫们又跳到了自己身上，丝丝缕缕的光线织成了棉被，在他身上有一蓬一蓬的热气往上蒸。
大脑昏沉，闭上眼睛。
耳边寂静了瞬间，又响起了截然不同的谈话声。
施亭玉睁开眼，小小的眼眶里，填满了昏黄柔顺的阳光。
妈妈和姥姥姥爷在说话，在后来的十几年变成沙粒的阳光像一场雪，纷陈在他小小的身体上。
他艰涩地眨了眨眼睛，迟疑地伸出手——小小的，肉嘟嘟的手，小孩子的手——探向温柔、不尖锐的昏黄光线。
掌心摊开，又缓缓收紧。
他看着自己小小的拳头，那被他握住的一道光束———
他睁开眼，手掌心里是朝晕柔软的手
他终于，抓住光了。
————
砍在我身上的都是刀痕
我以为你给予我的那些惊痛也是
直到白辣辣的豁口里生出来了向日葵，我才惊觉——
原来你给我的是雏菊味的一枚吻
不化雪上的一封信
气泡水衔的一颗绿
原来是春天，原来是爱。
——施亭玉《温颂软绿》