胡逸把车停到星韵文化大厦的地下车库的时候，他那帆布包里装着的牛皮纸包，还散发着张老书房的樟木香味呢。
他伸手摸了摸包角，那儿压着张老额外给他的半盒茉莉花茶。这茶啊，是昨天晚上谈好合作之后，老人非得塞到他怀里的，还说“年轻人胃寒，泡茶的时候放多点茶叶，浓一点好”。
电梯的数字跳到28层的时候，他对着电梯的镜面门整了整领口。
在衬衫的第二颗纽扣下面，系统进度条的荧光在皮肤表面若隐若现的，已经到63%了，比昨天晚上又多了1%呢。
这是他整理完张老的237张老唱片之后，系统给的反馈。这进度条就像一颗藏在肉里的小太阳似的，热得他手指头都有点发颤。
“胡老师！”前台的小妹一路小跑着过来迎接他，“赵总正在顶楼的会客厅等着您呢，还特意吩咐要泡碧潭飘雪。”小妹接过胡逸的帆布包的时候，手指头碰到牛皮纸包的时候稍微停顿了一下，“您这包可真沉啊，要不要我帮您拿进去呀？”
“不用。”胡逸把包往怀里紧紧地抱了抱，“这里面可都是很重要的东西，就像我的命一样。”
顶楼会客厅的落地窗外，中央商务区（cbd）的那些玻璃幕墙在秋天的阳光下，泛着冷冷的光。赵总正对着门摆弄音响呢，他那藏蓝色的西装把发福的腰给显出来了。听到有脚步声，他也没回头，就说：“小胡啊，我已经让人把你要的设备都给准备好了。你之前说的那个复古素材，带没带啊？”
胡逸把帆布包小心翼翼地放在茶海旁边，那动作轻得就跟放啥容易碎的东西似的，然后说：“赵总，我想先给您看个东西。”说完就拿出平板，调出了张老在1987年录的《夏鸣曲》的小样。那口琴的声音刚一出来，清脆得很，赵总端着茶的手一下子就停在半空中了。
“停。”赵总把茶盏放下，青瓷的茶盏和檀木的茶几碰出了清脆的声响，接着就说：“不是我要说啊，现在的年轻人在手机里放的都是电子核、蒸汽波之类的，谁还听这种老掉牙的口琴曲啊？上个月我投了个国风的项目，一下子就亏了三百万呢，市场根本就不认可啊。”
胡逸眼睛盯着赵总茶盏里上下浮动的茉莉花，一下子就想起张老书房里那半盒茉莉花茶，然后就说：“所以我才想着做融合呀。把80年代迪斯科的鼓点，和电子合成器搭配起来，再把这些老旋律里的精华部分加进去。”说着就翻开帆布包，拿出一叠已经泛黄的曲谱，说：“您看看这个《夜上海》的变奏曲，原版是手风琴演奏的，我找人工智能做了电音改编……”
“停。”赵总抬起手来打断了他，还用指节敲了敲茶几上的财务报表，说：“小胡啊，我可是个商人。”你说的这些情怀啊，能让咱这东西有下载量不？能上热搜不？能让我星韵的股价往上蹿两个点不？”
胡逸的喉结微微一动。
他脑海里突然就浮现出昨夜在数据库机房的场景，技术部的小王眼睛红红的，给他看那些数据呢。复古音乐的受众里，40岁以上的乐迷占了78%，可18到25岁的才占3%啊。
但是呢，张老的笔记本里夹着的那张照片，是1987年夏天在琴房的一个姑娘的照片。那姑娘辫梢上系着红绸子，那眼睛里的光亮啊，和现在短视频里那些扎双马尾的女孩一模一样。
“给我两周时间。”胡逸冷不丁地说，“我自己掏钱做一首单曲，您呢就安排个试听会。要是这单曲的播放量能破百万，您再琢磨琢磨合作的事儿。”
赵总眉毛往上一挑，眼睛扫了一眼胡逸眼下的黑眼圈。这黑眼圈啊，就是他熬了三个通宵整理曲谱留下来的。
“行吧。”赵总一边说着，一边摸出钢笔在便签上写着什么，“不过这试听会啊，我得请十个乐评人，还有三个平台的流量主。要是成了呢，星韵占三成；要是不成……”他的笔尖停在“败了”这两个字上，“你得在我直播间唱三首《最炫民族风》。”
胡逸接过便签的时候，手指肚擦到了赵总的钢笔尖，感觉有点凉，就跟商场里的大理石地面似的。
三天之后呢，录音棚的顶灯一照，把小李的碎发都照成金褐色的了。有个00后的音乐博主，正跷着二郎腿玩任天堂Switch游戏机呢。这时候，听到胡逸说“来听首复古歌”，他嘴角一撇，冷笑了一下说：“哥，我奶奶跳广场舞都不听这种调调的歌。”
“听着就是了。”胡逸说完就按下了播放键。
前奏响起来了，那是80年代迪斯科才有的镲片轻轻的响声，就好像雨打在铁皮屋顶上似的。过了三秒，电子合成器发出的波浪音就涌进来了，还夹杂着老唱片里沙沙的杂音呢。
等到副歌一响起，那个小李的Switch“啪”的一声就掉到地上了。为啥呢？因为上周他在自己的视频博客里还说这种口琴旋律“土到掉渣”呢，可现在这旋律混着自动调音的电音，就好像一把生锈的钥匙突然就插进了他的心门。
“这……”他弯腰去捡Switch的动作就僵在了半空中，然后问道：“你是咋做到的啊？”
“老旋律那可是根本啊。”胡逸调出了音轨图，鼠标在那些波峰波谷上划来划去的，说道：“我在副歌那儿加了蒸汽波的延迟效果，鼓点呢，用的是未来贝斯的切分节奏。这就好比啊……”他琢磨了一下，“就好比你奶奶的蓝布衫，给缝上了一条潮牌的刺绣边儿。”小李冷不丁就掏出手机，对着调音台就开始拍视频，还扯着嗓子喊：“哎呀，家人们啊，你们是不知道啊！胡老师可太牛了，把80年代的迪斯科都玩出花来了！”说完，他扭头朝着胡逸咧嘴一笑，那虎牙在灯光下还闪了一下呢。接着他又说：“这试听会啊，我得带十个百万粉丝的博主来。哼，要是这歌火不了……”他一边说，一边用指节敲了敲那个复古磁带机，“我就把这破玩意儿给吃了。”
到了试听会那天，会客厅里满是咖啡和发胶的味儿。
十个乐评人呢，都抱着笔记本，坐得端端正正的。三个流量主把手机架都支起来了，就像一小片树林似的。
胡逸站在音响前面，瞅着赵总把保温杯里的枸杞水都喝了半杯了，这才按下播放键。
前奏一出来的时候，就听到有人翻笔记本的动静。等到副歌开始了，翻页的声音就没了。等到口琴和电音混在一起冲出来的时候，坐在最边上的那个女乐评人突然就掏出手机，可不是为了拍照，而是录个片段发朋友圈呢。
这时候，赵总的保温杯底“当”的一声磕在茶几上。他本来搭在沙发扶手上的手也缩回来了，五个手指头无意识地在大腿上敲着，嘿，那节奏跟歌里的鼓点一模一样呢。
最后一个音符都没了的时候，会客厅安静得只能听到中央空调呼呼吹的风声了。最开始说话的是小李，他举着手机朝着镜头大喊：“宝子们！这就是我昨天提到的超棒的歌曲！”说完就扭头冲着胡逸竖起大拇指，“妥了，我刚刚瞅了下后台，试听的片段都已经上同城热搜啦。”
赵总把眼镜掏出来戴上，眼睛盯着音响，那眼神就好像在瞅一只会下金蛋的鸡似的。
“小胡呀……”他的声音一下子变得很温柔，“这歌副歌的旋律，我咋感觉在哪儿听过呢……”
胡逸的后脖颈子一下子就起了一层鸡皮疙瘩。
他就想起上周接到的那个匿名电话，电话里电流滋滋响，有个男的就说了一句：“别沾A国的东西。”又想起在张老书房里看到的那本写着“A国”的笔记本，本子的边角都卷起来了，像是被人翻来覆去摸了好多好多遍。
“赵总，您肯定是记错了。”他笑着把曲谱递过去，“这可是张老1987年的手稿，我就加了点现代编曲的东西。”
赵总没接曲谱，手指还在大腿上敲着，不过节奏突然就乱了半拍。
从星韵走的时候，秋风呼呼地吹，吹得胡逸眼睛都睁不开。
他把手机拿出来看了看，系统的进度条都已经到68%了。对话框里，小李给我发了条新消息：“哥啊，我那些粉丝说想听现场版的呢！咱要不搞个派对呀？就是那种能穿上复古喇叭裤，再打上霓虹灯的那种……”
胡逸瞅着玻璃幕墙里自己的影子，一下子就想起张老哼《夏鸣曲》的时候，那睫毛都在抖呢；又想起接匿名电话的时候，听筒里传来的电流杂音；还想起赵总敲大腿的时候，节奏突然就乱套了。
他伸手摸了摸衬衫下面的系统进度条，好家伙，烫得不行，就好像有一团火，都要把肉给烧穿了似的。
“行吧。”他对着手机笑了笑，说道，“就把这个派对叫做‘复古音乐体验派对’。”
这时候，风呼呼地吹着，卷着梧桐叶就从脚边扫过去了，那叶子尖儿还扫到了他的鞋尖儿，就好像有谁在暗地里推了他一把似的。