夕阳像打翻的朱砂罐，将老槐树的枝桠浸染成血痂般的暗红。我蹲在村口石碾上，看着杨大爷的剪影被暮色抻成一道亘古的碑文。他深蓝色布衫上的补丁在余晖中化作星图，那些经纬交错的棉线，是苦难绣在人间最拙朴的纹样。
\"大妹子啊，\"他忽然开口，惊飞了栖在树杈上的乌鸦，\"这世道啊，比咱村头那口干涸的老井还荒。\"枯枝般的手指划过树干皲裂的纹路，仿佛在抚摸旧时代的伤疤，\"那年饥荒，你三大爷就是顺着这纹路数到第七个疙瘩咽的气，他说树皮里藏着粮食，结果把命都数进去了。\"
我摸出揣在兜里的半块玉米饼，硬得能硌掉牙。这是今早从工地食堂顺回来的，用报纸包了三层，油墨味混着霉味。杨大爷浑浊的瞳孔里映着暮色，却像两簇跳动的磷火：\"后生啊，你爹妈在城里刷盘子，知道你在工地搬砖吗？\"
我低头盯着鞋底露出的脚趾，它们像一群从牢笼里探头的囚徒。忽然想起《诗经》里那句\"哀我征夫，独为匪民\"，喉头便泛起咸涩的潮涌。这时张大婶挎着竹篮晃过来，篮里新摘的野菊还沾着露水：\"杨老哥，昨儿个我梦见咱村来凤凰了，金灿灿的尾巴扫过咱家屋顶。\"
杨大爷突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背撞在树干上，震落几片焦黄的槐叶。那些叶子跌进泥土的瞬间，我忽然听见遥远的铜铃响——是村东头疯了的四婶，当年她男人去矿上打工被塌方埋了，从此每日黄昏都在村口摇铃铛。
李明辉的轿车碾过满地槐花时，我正用草茎逗弄砖缝里的蟋蟀。村民们像被惊动的蚁群，从四面八方的屋檐下涌出来。他西装口袋上别着支金笔，在暮色中闪着冷光，让我想起《儒林外史》里范进中举后插的那朵红花。
\"乡亲们！\"他展开图纸的动作像在撒网，\"这里要建加工厂，那里要通物流线……\"人群骚动如被风吹乱的麦浪，赵小虎拨开人群时带起一阵尘土：\"李总不如先说说，这饼画得多大？前年那个搞光伏的，卷走咱村扶贫款时也是这般唱念做打。\"
我注意到李明辉的喉结滚动了一下，这个细微的颤动让我想起被蛇盯住的青蛙。他助理模样的小姑娘要递矿泉水，被张大爷用拐杖挡了回去：\"咱庄稼人喝井水惯了的，省得回头又要算水钱。\"
老支书跺了跺烟斗：\"都别吵！当年大禹治水还知道三过家门而不入，咱们总得给人说话的机会。\"这话引得几个后生发笑，他们染着黄毛的头发在夕阳里像未熟的麦穗。
调研那日，我跟着李明辉的团队走田埂。他们手里的测量仪像某种外星法器，照得泥鳅都往深处钻。王技术员蹲在赵小虎家菜地里扒拉土：\"有机质含量太低，得施有机肥……\"
\"施什么肥！\"赵小虎突然爆发，\"你们城里人知道啥？这地是用我爹的骨灰煨过的！\"他红着眼眶踢飞一块土坷垃，惊起正在啄食的麻雀。那只鸟掠过李明辉油亮的发际线，投下一泡带着草籽的粪便。
当夜，我听见杨大爷在槐树下哼戏文：\"猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……\"沙哑的嗓子像锈了的铜锣，却震得满天星斗簌簌作响。
加工厂开工那日，李大妈揣着新织的布鞋往工地上闯：\"给！垫在机器底下防震！\"鞋面上绣的并蒂莲沾着机油，竟比新娘子的盖头还艳。李明辉的皮鞋与布鞋相碰的瞬间，我恍惚看见《天工开物》里的轧棉机与量子计算机在时空里重叠。
头茬果汁出厂时，村口挂起了霓虹灯。红绿光影在杨大爷脸上流转，他布满沟壑的面庞忽而像青铜器，忽而像现代雕塑。赵小虎成了质检员，每日拿着试管在流水线上转悠，活像《西游记》里巡山的妖怪。
但好景不长。中秋节前夜，我撞见李明辉在车里与人通话：\"王局长，环保指标的事……放心，村东那片湿地填了谁会发现？\"车顶的雨水突然变得腥咸，原来是我牙龈咬出了血。
次日晨会，我摔出偷录的录音笔。会议室炸开了锅，老支书把烟斗敲得啪啪响：\"当年郑和下西洋靠的宝船坚，今儿咱们靠的该是人心明！\"李明辉的脸白得像漂白过的面粉，他助理开始收拾文件，纸张摩擦声让我想起蚕吃桑叶。
这时杨大爷扶着门框进来，手里攥着那把量地的铜尺：\"按《大明律》，毁人田埂该杖八十。\"他忽然笑起来，缺了门牙的嘴像个黑窟窿，\"不过今时不同往日，李总且看看这尺——\"铜尺在日光下泛着幽绿，\"这是光绪年间地契用的尺，分毫不差。咱们庄稼人别的没有，就是眼里容不得沙子。\"
最终保住湿地那日，赵小虎的未婚妻小翠从省城回来。这个学过电商的姑娘在祠堂前架起直播设备：\"老铁们看！这是咱们古法熬制的槐花蜜……\"她鬓角的碎发在晨光中飞舞，像敦煌壁画里反弹琵琶的飞天。
杨大爷依然每日在槐树下守望，但布衫上的补丁换成了小翠绣的祥云纹。某日我给他送药，他正用放大镜研究树皮：\"你看这纹路，像不像《山海经》里的扶桑树？\"药片落在他掌心，竟比夕阳还滚烫。
今晨，村口石碑刻上了新铭文：某年某月，乡村振兴实验村奠基。碑文是赵小虎写的，笔迹还带着钢筋混凝土的棱角。我摸着碑上的纹路，忽然明白杨大爷当年的话——有些根，必须扎在故土里才能开出花。
暮色中，孩子们追逐着从碑前跑过，他们破旧的书包在风里拍打，像一群即将破茧的蝶。我忽然想起《庄子》里那个樗树的故事：其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，但立之涂，匠者不顾。今子之大树，患其无用……
可谁又能说，这无用之大用，不是天地最精妙的寓言呢？