咱村里的小芳，那可真是个水灵灵的丫头片子，模样长得就跟春天里刚冒尖的嫩葱似的，嫩生生、绿油油的，看着就让我心里头舒坦得不得了。每次瞧见她，我都忍不住多瞅两眼，越看越觉得喜人。她往台上这么一站，身段儿那叫一个挺拔，就像是田埂边最直溜儿的那棵小杨树，风一吹，还带着股子精气神儿。脸上挂着的笑，甜得哟，能腻进人心窝子里去，眼睛亮堂堂的，跟夜里最亮的星星似的，一眨一眨，仿佛会说话，直勾勾地就能把我的魂儿给勾了去。
说起小芳唱戏，那可真是一绝。她一亮嗓，那声音清脆悦耳，就像是山涧里的清泉，“哗啦啦” 地欢畅流淌，径直流进人的心田，又像是夏日傍晚的凉风，轻轻柔柔地拂过人的脸庞，把一天的燥热和疲惫都给吹散了。她在台上的一举一动，一颦一笑，都透着股子灵气，活脱脱就是村里头最能干又最懂事的闺女模样，让人打心眼儿里喜欢，看着就觉得亲切，就跟自家孩子似的。我旁边的张大娘一边拍着手，一边跟旁人唠嗑：“这小芳啊，打小儿就机灵，瞅瞅现在，这出息样儿，可给咱村争光咯！”
小芳那嗓子一收，嘿，舞台上的灯就跟听懂了话似的，“唰” 地一下，一盏接一盏地亮堂起来，照得整个舞台跟白天的日头差不离地耀眼。那音乐啊，慢悠悠地飘进耳朵，跟村头老槐树下乘凉时，那风带着的蝉鸣似的，丝丝缕缕，挠得人心里头那个舒坦。大家伙儿都沉浸在这美妙的氛围里，脸上洋溢着幸福的笑容。
这时候再瞅瞅整个广场，好家伙，那热闹劲儿，就跟过年似的，人山人海，欢声笑语不断。大伙儿脸上都挂着笑，有的咧着嘴，牙齿都快笑得掉出来了；有的眯着眼，眼睛都快成一条缝了，那表情就像是久旱的庄稼地终于盼来了甘霖，心里头那个美啊，真是没法用言语来形容。李大叔笑得合不拢嘴，扯着大嗓门喊道：“咱村这文化夜，办得太得劲儿了，比过年还热闹！”
小芳往那儿一站，那就是咱村里的当之无愧的文化使者。她穿着打扮，透着股子朴实里的讲究，上身一件碎花小袄，下身配着条靛蓝色的布裤，干干净净、利利索索的，就像是自家地里长出的最水灵的瓜，看着就让人稀罕。她一动，那舞台就像活了过来，每个动作都像是从咱农民心里头长出来的，带着泥土的气息，亲切又自然。
这文化之夜的序幕，就像是春耕的第一犁，“咔嚓” 一声，翻开了咱心里对美好生活的向往，也翻开了对传统文化深深的敬意。台下的大伙都屏着气，瞪着眼，脖子伸得老长，生怕错过了一丁点儿的精彩，心里头那个期待，就跟等着看自家娃娃考状元似的，既紧张又兴奋。我攥紧了拳头，心里默默念叨：“可得好好瞅瞅，今晚上这大戏。”
这场景，这氛围，真是比那丰收的季节还要让人心里头暖洋洋的，每一刻都像是被精心雕琢过的，让人忍不住想，这就是咱农民的日子，虽然平凡，但总有那么些个时候，能绽放出比金子还耀眼的光芒。
正想着呢，幕布 “哗” 地一掀，黑夜里头就像是突然裂了道口子，亮堂堂的一束光 “嗖” 地一下子扎进来，不偏不倚地照在了那位老爷子身上。老爷子啊，穿着那身老绣衣裳，上头的刺绣虽然有些褪色，可那花纹依旧透着股子古朴的韵味，就像是从老照片里头走出来的人。他手里头还攥着把二胡，旧得发亮，琴杆上还有几道被岁月摩挲出来的痕迹，一看就是有年头的好物件。老爷子不紧不慢，慢悠悠地走到台当中，一坐下，那股子沉稳劲儿，就像是山里的老松树，任凭风吹雨打，都稳稳当当，不带晃的。
老爷子手指头轻轻一搭弦上，嘿，那《二泉映月》的调子就飘出来了，悠悠扬扬，跟山里的风似的，带着股子空灵劲儿，能吹进人心里头去。那声音啊，深沉得能揪着你的心肝儿，听着听着，我眼眶一下子就湿了，眼泪花儿在眼眶子里直打转转。这曲子里，有苦，有泪，像极了咱村早年闹饥荒的时候，大家勒紧裤腰带过日子的艰辛；但更多的是那股子不服输的硬气，就像是咱庄稼人，哪怕地里再旱，再难，也得咬牙挺过去，等来年的好收成。
记得小时候，村里有个叫柱子的后生，和小芳一般大。柱子家穷，父母又体弱多病，他早早辍学，挑起了家庭的重担。但柱子有个爱好，就是画画，他用捡来的炭条，在自家土坯墙上画满了村里的人和景。有一次，村里来了个城里的画家，看到柱子的画后大为赞赏，想要带他去城里学画。可柱子的父母却坚决反对，他们觉得画画不能当饭吃，不如在家种地实在。柱子苦苦哀求，甚至绝食抗争，可最终还是拗不过父母。多年后，柱子依旧在土里刨食，那曾经眼中的光芒，也早已熄灭。此刻，听着老爷子的二胡曲，我不禁又想起了柱子，想起了他那被现实碾碎的梦想。
在人群里，我听到了这样一段对话。年轻的阿强对身旁的阿珍说：“咱村里这些个玩意儿，虽说听着看着挺带劲，可在外面的世界，谁还稀罕这些啊。咱不如早点出去打工，多挣点钱。” 阿珍皱着眉回应：“话不能这么说，这些老祖宗留下的东西，丢了多可惜。而且，这也是咱村里人的念想啊。” 阿强撇了撇嘴：“念想能当饭吃？你看那些出去打工的，回来都盖起了大房子，咱还守着这点老古董，能有啥出息。” 两人的争论，就像一根尖锐的刺，扎进了这看似欢乐祥和的文化夜氛围里。
这曲子，就像是在说咱茅山涡的故事，那些年啊，风风雨雨，坎坎坷坷，可咱没趴下，反倒是跟那凤凰似的，烧了又生，生了又烧，越活越精神。老爷子拉得动情，身子微微晃动，脸上的皱纹仿佛也在诉说着岁月的沧桑。咱们台下的人听得也入心，一个个的心里头都跟明镜似的，知道这是祖辈们留下的根，得好好守着，往后还得传给下一代呢。大伙都静静地坐着，偶尔有人悄悄抹一把眼泪，沉浸在这悠扬又厚重的曲调里，思绪也跟着飘远了，飘进了茅山涡的往昔岁月，也飘向了充满希望的未来…… 然而，在这希望之中，又交织着对传统与现实、梦想与生存之间矛盾的深深思索，就如同这二胡曲，有悠扬，更有深沉的喟叹，在乡村的夜空中久久回荡，叩问着每一个人的灵魂。