两天后，纽约皇后区的电影制片厂外，早上7点就挤满了人。球迷们举着“快船冠军”和“蜘蛛侠加西亚”的双标语，手里的应援棒一半是蓝银色（快船），一半是红蓝色（蜘蛛侠），连卖早餐的摊贩都趁机推出“蜘蛛汉堡”——夹着蟹黄酱，模仿蜘蛛侠的战衣配色。
而这一切的中心，正坐在堂本兰的保姆车里补觉。加西亚刚结束洛杉矶的冠军游行，只休息了一天，就被堂本兰拽上了飞往纽约的私人飞机。
此刻他的眼下带着青黑，怀里却还揣着《蜘蛛侠》的剧本，页边写满密密麻麻的批注，“彼得·帕克被闪电汤普森欺负时，眼神要像被包夹时的隐忍”“实验室被咬那场戏，手指颤抖幅度要小，像刚投丢关键球的懊恼”。
上午八点，保姆车刚停在制片厂门口，就被球迷和媒体围得水泄不通。“加西亚！彼得·帕克！”的呼喊声震得车窗发颤，有人举着篮球让他签名，有人举着蜘蛛侠漫画求合影，甚至有快船死忠穿西装打领带，举着“超级英雄”的标语，引来一阵哄笑。
堂本兰推开车门，对着对讲机喊：“安保！清一条路！”她穿着黑色西装，戴着金丝眼镜，制片人的气场全开，却在转身看加西亚时软了语气：“亲爱的，你辛苦了。”
加西亚揉了揉眼睛，扯了扯身上的便装——一件印着“蜘蛛侠”logo的旧t恤，还是堂本兰昨天送他的。
穿过人群时，他被一个穿11号快船球衣的小男孩拦住：“加西亚哥哥，你战斗的时候会像扣篮一样帅吗？”
加西亚蹲下来，笑着揉他的头发：“彼得·帕克可能不会扣篮，但他会爬墙——比扣篮酷。”
小男孩举着篮球：“那我等电影上映！”这一幕被《纽约邮报》的记者拍下，标题第二天登上娱乐版：“从FmVp到蜘蛛侠：加西亚的温柔跨界”。
剧组的工作人员早就在片场等着，导演山姆·雷米和加西亚拥抱：“莱恩，真没想到你来得这么快，我以为你至少应该休息1周。我们准备了更衣室，剧本有哪里不懂，随时找我或者威廉·达福（饰演绿魔）。”
加西亚刚要说话，饰演“闪电汤普森”的乔·曼根尼罗就凑过来：“兄弟，我赌你演彼得·帕克比打球还厉害——我可是快船季票持有者！”
片场的流量监控屏幕上，实时数据在疯涨：‘加西亚蜘蛛侠’的话题登上推特热搜第一，制片厂外的直播镜头吸引了10万人观看，比原定开机仪式的预期流量高了3倍。
堂本兰看着数据，对副导演笑道：“这就是加西亚总冠军和FmVp带来的福利，省了我们至少300万宣传费。”
上午十点，第一场戏开拍——彼得·帕克在高中课堂被老师点名，紧张得站起来撞翻椅子，手里的物理课本散落一地。
“Action！”加西亚坐在课桌前，穿着洗得发白的校服，眼镜滑到鼻尖，手指无意识地卷着书包带——完全不像21岁的FmVp，倒像个真正的17岁高中生。
老师喊“彼得·帕克”时，他猛地抬头，眼镜差点掉下来，慌乱中站起来，椅子“哐当”一声翻倒，课本散落一地，他手忙脚乱去捡，嘴里嘟囔着“抱歉，老师，我昨晚看量子力学看到太晚……”，声音带着少年的青涩和窘迫。
“cut！”山姆·雷米喊停时，片场静了两秒，随即爆发出掌声。米歇尔·威廉姆斯捂着嘴：“天呐，你是第一次演戏？这也太自然了！”乔·曼根尼罗拍着他的肩膀：“兄弟，你是不是偷偷练过？那慌乱的眼神，比我高中时被老师点名时还像！”
加西亚挠着头笑：“可能……打篮球时被记者围堵多了，知道‘紧张’是什么感觉。”只有堂本兰知道，他昨晚在飞机上还在练“撞翻椅子”的动作，反复调整椅子腿的角度，确保既狼狈又不夸张——剧本上标注着“第17次练习：椅子倾倒角度45度最佳”。
下午的戏是彼得·帕克发现自己有超能力后，在房间里偷偷试“蛛丝”的场景。加西亚需要表现出从慌乱到兴奋的情绪转变：手指射出“蛛丝”（后期特效）时的惊讶，不小心粘住台灯的懊恼，最后对着镜子笑的雀跃。
走位时，他反复问山姆·雷米：“这里的呼吸频率应该快还是慢？发现超能力时，瞳孔是不是该放大？”得到指导后，他对着空气练了5遍，每次抬手、皱眉、微笑的幅度都细微调整。
正式拍摄时，他的眼神从最初的茫然，到突然亮起来的兴奋，最后对着镜子做鬼脸的孩子气，一气呵成，连监视器后的大卫都点头：“这就是我写彼得·帕克时想象的样子。”
休息时，威廉姆斯看到加西亚的剧本，突然“哇”了一声——页边空白处写满了批注：“紧张时，右手会不自觉摸眼镜腿”“兴奋时，语速加快0.5倍，带点鼻音”“被玛丽·简盯着看时，耳朵会红”。
最夸张的是“实验室被咬”那场戏的批注，详细到“被咬后第3秒皱眉，第5秒吸气，第7秒强装没事”，旁边画着小小的时间轴。
“你准备得也太认真了吧？”威廉姆斯指着批注，“我演了十年戏，都没这么细过。”
加西亚笑：“怕拖后腿——打球时失误可以补防，演戏失误要重拍，耽误大家时间。”
堂本兰端着咖啡走过，插了句：“他在家背台词，凌晨三点的灯还亮着，对着镜子练表情，我喊他都没听见。”
山姆·雷米刚好路过，听到这话，对加西亚竖起大拇指：“天赋重要，努力更重要——你这样的人，难怪能拿FmVp。”
傍晚收工时，加西亚换回便装，刚走出片场，就被球迷围住签名。有个穿湖人球衣的球迷举着篮球：“虽然我是湖人球迷，但我等你电影上映！”加西亚笑着签名：“那看完电影，记得看新赛季快船的比赛——我们会更厉害。”
保姆车里，堂本兰翻着第二天的拍摄计划：“明天拍‘蜘蛛侠第一次救人’的戏，有吊威亚的镜头，你一定要注意？”
加西亚摇头：“扣篮时跳得比威亚高——没事。”他拿起剧本，翻到“吊威亚表情管理”的批注，又开始小声念台词，手指在膝盖上比划着动作。
堂本兰默默看着他，眼眶红了——她知道，加西亚那么认真和努力都是为了她，只有为了她，他才会全力以赴。