晨光穿透玻璃瓶中的清水时，折射出七种未命名的虹彩。
苏暖转动瓶身，光斑在木纹吧台上游走，恰好照亮w胡须尖凝结的露珠——那滴水珠里，整间咖啡馆倒悬生长，梧桐叶从地板缝探向虚幻的天空。
“观察的纯度。”橘猫尾巴轻扫光斑，涟漪中浮出斯宾诺莎的几何图式，“你昨夜不该读禅宗公案时磨豆子。”
第一位客人推门带进山风的气息。他指尖沾着未干的油彩，袖口纽扣系错顺序，却哼着德彪西的《月光》。“给杯能照见晨雾的咖啡，”他笑着指向窗外，“要那种...让树影自由流动的浓度。”
苏暖注水时，水流在滤杯里形成透光的螺旋。咖啡粉不再沉底，而是悬浮成星环状的群岛，每个颗粒都包裹着微型宇宙：蚂蚁在糖粒上拓荒，蒲公英占领冰箱顶，流浪云在奶缸投下转瞬的阴凉。蒸汽携着《四季》的提琴片段，在杯口凝成可食用的音阶冰晶。
“自由的萃取术。”w拍散一个“必然性”的气泡，“今天的咖啡因会溶解认知的栅栏。”
客人接过杯子，液体突然清澈如泉。啜饮时他瞳孔扩张——视网膜上映出童年捉过的萤火虫，此刻正栖在三十年后的窗棂上发光。更奇妙的是当他呼气，气息化作可见的季风模型：东南暖流推动茶船，西北寒潮雕刻冰川，而咖啡馆正在气流交汇处轻轻摇晃。
“这通透...”他的赞叹化作成群椋鸟，从唇齿间飞向天花板，组成瞬息万变的自由诗。
午后，咖啡馆化作澄明的道场。常客们松开领带演奏即兴爵士，书架上的《庄子》自动翻到“鱼乐”章节，连奶泡都挣脱拉花模板，在杯沿演化成未完成的云图。最动人的是苏暖——每当她凝视某位顾客超过三秒，对方身上就浮现透明的因果链：钢琴师指腹的老茧连着幼年挨打的戒尺，作家袖口的墨渍源自初恋撕碎的情书，流浪汉掌心的硬币正反两面印着“失去”与“馈赠”。
“领悟的透镜。”w炸毛成蓬松的宇宙网，“你今早擦拭了太多未流泪的眼睛。”
三点钟，存在自动舒展。提拉米苏的甜味渗进客人旧伤疤，拿铁的苦唤醒他封存的勇气。钢琴师突然弹起母亲哼过的摇篮曲，作家把咖啡渣撒向花盆当作种籽，流浪汉用捡到的粉笔画下整条街的春日地图。苏暖擦拭“自由”溢出的咖啡渍时，抹布吸饱蒲公英的飞翔意志。
“爱即观察！”w将尾巴浸入晨露桶后拍向咖啡机。飞溅的水珠里，所有因果链绽放成光丝——钢琴师的戒尺化作指挥棒，作家的碎情书拼成小说扉页，流浪汉的硬币在阳光下融成金箔。
黄昏时，山风客人带着空杯回来。“我饮尽了万物关联，”他摊开掌心，油彩在暮色中流动，“却比独处时更轻盈。”
w跃上吧台，尾巴蘸着水痕在账单上画下庄周的蝶翼：“重要的不是看透多少因果，而是你仍愿为一片梧桐叶停驻。”
打烊时分，苏暖发现清水瓶里游着星光。w的胡须沾着七颗宇宙尘埃，随呼噜声明灭如梵唱。未擦净的水痕在地板缝发芽，预告着明日将长出新的观察方式。