凌晨四点，咖啡馆的磨豆机开始研磨昨夜的梦境。
苏暖是被一阵带着铁锈味的咖啡香唤醒的。下楼时，她发现磨豆机的出粉口正吐出闪着磷光的粉末——那些颗粒在空中悬浮，组成模糊的影像片段：一个不断下坠的电梯，一本无法翻到末页的书，还有无数张只有背影的人形。
\"潜意识的自助餐。\"w蹲在粉碗旁，金瞳里映着流动的梦的残渣，\"你昨晚的脑电波太强，把咖啡机调频到了REm波段。\"
晨光透过窗帘，在地板上投下斑驳的、像未干水渍般的影子。第一位客人踉跄着推门而入，眼下的青黑像是直接从噩梦里爬出来的。他颤抖的手指抓住吧台边缘：\"请给我一杯...能中和噩梦的拿铁。\"
苏暖按下萃取键时，咖啡机发出类似脑电波的a节律嗡鸣。流出的液体不是常见的琥珀色，而是一种介于靛蓝与深灰之间的颜色，表面浮动着类似快速眼动期的涟漪。当蒸汽棒插入牛奶，奶缸里竟传出细微的呓语声，打发的奶泡表面不断浮现人脸轮廓又迅速破裂。
\"梦境浓缩液。\"w的尾巴扫过杯沿，带起几粒发光的咖啡粉，\"小心，今天的咖啡因会打开潜意识的后门。\"
客人接过咖啡杯时，液体突然变得透明如镜。当他凝视液面，看见自己正沉睡在杯底，而那个睡梦中的自己又在做着包含这间咖啡馆的梦。第一口饮下时，他的虹膜迅速蒙上REm睡眠特有的雾霭，嘴角不受控制地抽搐出被遗忘的童年笑声。
\"这味道...\"他的评价变成一串无意义的音节，像极了梦中那些被消音的对白。
午后，咖啡馆沦为梦的殖民地。角落的沙发开始长出绒毛般的梦境菌丝，书架上的文字在纸页间游走重组，连w的呼噜声都带着明显的梦境频率——18赫兹的θ波混着偶尔爆发的K-复合波。最惊人的是苏暖自己，每当她眨眼的瞬间，眼皮内侧就会闪过其他顾客的梦境片段。
\"集体潜意识的泄洪口。\"w炸毛成蓬松的脑神经元形状，\"你昨晚不该在打烊后读荣格和《梦的解析》。\"
三点整，现实与梦境的边界彻底溶解。客人们的对话变成象征性的隐喻，窗外的行道树开始按照梦境逻辑变形生长，就连咖啡渣都自动排列成弗洛伊德式的符号图案。苏暖试图擦拭溢出的牛奶时，抹布穿过液体却捞起一把潮湿的、像童年记忆的碎片。
\"设置清醒结界！\"w一爪子拍向咖啡机的电源键。随着\"滴\"的一声机械提示音，所有梦境物质开始坍缩——菌丝缩回沙发纤维，文字重新钉死在书页上，而顾客们突然像从深水中浮出般剧烈吸气，仿佛刚刚挣脱某种无形的束缚。
黄昏时，那位客人带着空杯子回来。\"我喝完了整个噩梦，\"他困惑地按着太阳穴，\"却在杯底找到了十年前丢失的玩具兵。\"
w跳上吧台，尾巴尖蘸着奶泡在账单上画下门罗的梦境隧道：\"重要的不是梦的内容，而是你选择带多少碎片越过清晨的阈限。\"
打烊时，苏暖发现磨豆机的残粉里嵌着一片微型海马体形状的结晶体。而在储物柜最黑暗的角落，明天的咖啡豆正悄悄吸收着所有人的梦境频率——这次它们决定同时成为造梦者、梦境本身和那个在凌晨四点突然惊醒的观察者。