他哼唱着旋律，手指在吉他上摸索着和弦。一个初步的框架，开始慢慢成型。歌曲的开头，他打算用一段模拟风吹竹叶的“沙沙”声和几声清脆的竹片敲击声引入，营造出一种宁静而充满生机的氛围。然后，是吉他干净的分解和弦，承载着他质朴的嗓音，缓缓叙述。副歌部分，他想加入那段带着“风声”的笛音，或者更低沉呜咽的箫声，将情绪推向一个高潮，但不是爆发式的，而是一种内敛而坚定的力量感。那些采集来的竹子敲击声、摩擦声，可以作为独特的节奏元素，穿插在编曲中，增加歌曲的肌理和辨识度。
“小胖，你听听这个。”王强弹唱了一小段刚成型的旋律，是一段描绘竹笋破土的乐句，他在吉他拨弦中加入了一个短促而上行的滑音，模拟那种向上的力量，并在结尾处用指关节敲击了一下吉他面板，发出“笃”的一声，像是种子顶开石块。
小胖凑过来，侧耳听着。“咦？有点意思啊强哥！不像你以前那个味儿了，但……挺抓人的。有点像……嗯……像武林高手练内功，不是打打杀杀那种，是坐在瀑布底下练气的感觉！”
王强被他这不伦不类的比喻逗乐了：“什么乱七八糟的。我这是写竹子呢。”
“我知道是竹子啊！”小胖一拍大腿，“竹子不就是武侠片里大侠最喜欢待的地方吗？什么竹林大战、竹叶飞镖……哎，强哥，要不你副歌直接喊一句‘看我凌波微步’？”
“你给我出去！”王强笑骂着，作势要踢他。
玩笑归玩笑，小胖的比喻虽然奇怪，却也点醒了王强。这首歌的气质，确实和他之前的作品不同了。它不再是全然的温暖和抚慰，多了一份清冷、孤傲，甚至带着一种江湖气——不是刀光剑影，而是那种隐士般的风骨和韧劲。
他继续埋头创作。歌词的打磨最为耗时。他不想写得太直白，避免变成小胖口中的“小学生作文”，但又想保留那份源自生活的真切感。他反复斟酌着字句，试图用最简洁的语言，勾勒出竹的意象和精神。
“……扎根破岩穿石缝，节节向上听风声……”他写下一句，又觉得不够满意，划掉，重新思索。他想起了白师傅刮削竹条时专注的神情，想起了那些竹编器具上朴素而精巧的纹路，想起了风吹竹铃那空灵的声响。
灵感在反复的推敲和哼唱中一点点清晰。他决定将歌曲命名为《风骨》，简单直接，点明主题。
歌曲的结构也逐渐完整：
开篇，用采集来的风声、竹叶摩擦声和几声清脆的竹片敲击声营造氛围。
主歌第一段，用相对舒缓的节奏和分解和弦，描绘竹子生长的环境和初生的姿态，歌词侧重“扎根”与“破土”。
主歌第二段，节奏稍作推进，加入更密集的竹制打击乐采样，旋律线条也开始上扬，描绘竹子迎风生长的景象，歌词侧重“挺立”与“生长”。
副歌，情绪的第一个释放点。加入白师傅吹奏的、带着“风声”的笛音作为主旋律之一，与人声形成呼应。吉他扫弦变得更有力，节奏更明确，歌词反复吟唱“一身傲骨，迎风不倒，心中有节，韧者自强”的核心意念。
间奏，他犹豫了很久，最终决定不用华丽的乐器solo，而是用一段精心编排的竹乐采样组合：低沉的洞箫呜咽作为底色，上面叠加着竹筒敲击的节奏、竹篾摩擦的窸窣声，甚至隐约可以听到一丝丝火烤竹子时的爆裂声，营造出一种既空灵又充满内在张力的氛围。
桥段，旋律和节奏再次放缓，趋于内省，像是风雨过后的沉思，歌词探讨竹子的“中空”与“谦逊”，以及内在的坚守。
结尾副歌，情绪再次推高，但更加坚定从容。最后在渐弱的笛声和几声零落的竹风铃声中结束，留下悠远的意境。
“搞定！”当王强把整首歌的demo小样在电脑上播放出来时，已经是几天后的深夜了。虽然编曲还很粗糙，很多声音采样只是简单地拼接，但他能清晰地听到自己想要表达的东西。
小胖早就趴在旁边的沙发上睡着了，口水流了一滩。王强轻轻推醒他：“喂，听听看。”
小胖揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地听着。耳机里，先是细碎的竹叶声和清脆的敲击声，然后是熟悉的吉他，但和弦走向和节奏感明显比《吾心安处》复杂了一些。王强质朴的嗓音响起，唱着那些关于扎根、生长、迎风的句子。当副歌部分，那带着粗粝风声的笛音响起时，小胖猛地坐直了身体。
“卧槽……强哥……”他摘下耳机，眼睛瞪得溜圆，“这……这笛子声哪来的？跟别人的不一样啊！还有这……这是啥声音？笃笃笃的，怪好听的！”
王强笑了笑：“白师傅那儿录的。”
“牛逼！”小胖一拍大腿，“这歌，跟《吾心安处》完全不一样！那个是听了想回家，这个……听了感觉浑身充满了力量，想去……想去深山老林里隐居修炼！”
“去你的隐居修炼。”王强把耳机拿回来，“感觉怎么样？会不会太……太素了？跟人家那些又是京剧又是皮影戏的比起来？”他心里还是有点没底，毕竟副导演的话还在耳边。
小胖这次却异常认真地摇了摇头：“不素啊，强哥。我觉得这歌……高级！对，就是高级！那些声音，别人肯定没有！而且，这歌有‘劲儿’，不是那种咋咋呼呼的劲儿，是往里走的劲儿，像……像竹子一样！”他努力想找个词，“对，有风骨！”
王强的心，彻底定了下来。小胖这个最直接的听众的反应，给了他极大的信心。他知道，这首歌可能不会像《吾心安处》那样引发全民的乡愁共鸣，但它表达的东西，同样是深刻而有力的。
他将demo保存好，发给了江晓。接下来，就是更精细的编曲、排练，以及如何将“竹”的元素融入舞台视觉呈现。挑战依然艰巨，但他已经找到了自己的方向，并且，手中握着独一无二的“竹音”。
窗外，夜色深沉，几颗星辰在墨蓝的天幕上闪烁。王强仿佛看到一片在风中摇曳的竹林，坚韧，挺拔，发出属于自己的、独特而动听的声响。他知道，下一场比赛，他将带着这份“风骨”，去迎接新的挑战。