深秋的寒意像无形的丝线，悄然渗入每一个角落。林夏裹紧了米色大衣，踩着满地金黄的落叶，来到了那座传闻已久的老宅前。这座位于城郊的宅院，青砖黛瓦间爬满了岁月的痕迹，藤蔓植物肆意缠绕，仿佛在诉说着被时光掩埋的秘密。
她是一名室内设计师，受雇于一位神秘的客户，要将这座老宅改造成一间高端民宿。推开斑驳的木门，吱呀声在寂静中格外刺耳，灰尘在昏暗的光线里翩翩起舞。穿过布满蛛网的前厅，她在二楼的一间厢房里，发现了那面镜子。
镜子镶嵌在古旧的雕花檀木框中，镜面泛着淡淡的青灰色，边缘雕刻着精美的缠枝莲纹，虽历经岁月，却依然透着一股说不出的精致与华贵。林夏走近，镜中的倒影有些模糊，像是蒙着一层薄雾。她下意识地伸手擦拭镜面，却摸到一层冰冷的、湿漉漉的触感，仿佛镜面上附着着一层细密的水珠，可周围的空气明明干燥得很。
就在这时，一阵阴风吹过，烛火摇曳，镜中的景象突然扭曲起来。林夏吓得后退几步，心脏在胸腔里疯狂跳动。待她定睛再看，镜中竟出现了一个身穿白色旗袍的女子。那女子长发如瀑，面容绝美，眉眼间却萦绕着挥之不去的哀怨。她朱唇轻启，似乎想要说些什么，可林夏只觉得一阵寒意从脚底窜上头顶，双腿发软，几乎站立不稳。
“你是谁？”林夏颤抖着声音问道，声音在空荡荡的房间里回荡。然而，镜中的女子只是静静地望着她，眼神中充满了复杂的情绪，随后缓缓消失不见，镜面又恢复了平静。
林夏深吸几口气，努力让自己镇定下来。她安慰自己，这一定是光线和自己紧张的情绪造成的错觉。可当她再次看向镜子时，镜中的自己却面色惨白，嘴角还挂着一丝诡异的微笑，与她内心的恐惧截然不同。她猛地闭上眼睛，再睁开时，镜中的异象已经消失。
从那一天起，林夏的生活开始变得诡异起来。每当夜深人静，她总能听到细微的脚步声在老宅里回荡，仿佛有人在各个房间之间徘徊。有时，她会在睡梦中被一阵若有若无的抽泣声惊醒，声音幽幽咽咽，似从遥远的地方传来，又仿佛就在耳边。
更可怕的是，她发现自己的容貌正在悄然发生变化。原本乌黑的长发间开始出现几缕银丝，皮肤也变得愈发苍白，就像镜中那个神秘女子的模样。她对着梳妆台上的小镜子仔细端详自己，恐惧与疑惑在心中蔓延。她想起白天在老宅里的那面古镜，难道一切都与它有关？
一天傍晚，夕阳的余晖透过老宅的窗棂，洒下一片血色的光影。林夏鼓足勇气，再次走进那间摆放着古镜的厢房。她站在镜前，深吸一口气，轻声说道：“你到底想干什么？为什么要这样对我？”
镜面再次泛起涟漪，那个身穿白色旗袍的女子又出现了。这次，她的眼神中多了几分急切，嘴巴一张一合，似乎在说着什么。林夏努力集中注意力，终于听清了几个模糊的字：“救……我……报仇……”
话音刚落，女子的影像突然变得狰狞起来，双眼翻白，嘴角撕裂到耳根，伸出一双惨白的手，似乎想要冲破镜面抓住林夏。林夏惊恐地尖叫一声，转身想要逃离，却发现房门不知何时已经紧紧关闭，无论她怎么用力，都无法推开。
绝望之际，林夏想起了房东留给她的一串老宅的钥匙，据说这串钥匙能打开老宅里所有的房间。她颤抖着从口袋里掏出钥匙，在昏暗的光线中摸索着门锁。终于，“咔嗒”一声，门开了。她不顾一切地冲了出去，跌跌撞撞地跑下楼梯，直到跑出老宅，才停下脚步大口喘气。
回到家后，林夏决定弄清楚这面镜子背后的秘密。她开始四处查阅资料，走访附近的老人。功夫不负有心人，她从一位白发苍苍的老者口中得知，这座老宅曾经是一位军阀的府邸。军阀有一位宠爱的姨太太，生得倾国倾城，尤其喜欢照镜子。
然而，好景不长，军阀的正房太太嫉妒姨太太的美貌和宠爱，暗中设计陷害她。她被诬陷与外人私通，军阀一怒之下，将姨太太幽禁在这间厢房里。姨太太整日以泪洗面，对着镜子诉说自己的冤屈。最终，她在绝望中含恨自尽，临死前诅咒这座宅子和那面镜子，说自己的魂魄会一直留在镜中，等待着复仇的机会。
林夏得知真相后，心中既同情又害怕。她知道，如果不帮姨太太完成心愿，自己恐怕也难以摆脱这诡异的命运。于是，她再次回到老宅，决定直面镜中的冤魂。
这次，林夏在镜前点燃了三支香，恭恭敬敬地说道：“我知道你的冤屈，也愿意帮你报仇。但你要告诉我，我该怎么做？”
镜面一阵晃动，姨太太的影像缓缓浮现。她的表情不再狰狞，而是充满了感激。她用微弱的声音说道：“我的尸骨被埋在老宅的后花园里，只有将我的尸骨妥善安葬，我才能安息。而那个害我的女人，她的后人如今就住在隔壁的村子里。”
林夏按照姨太太的指引，在后花园的一棵老树下，挖出了一副残破的尸骨。她找来一口上好的棺材，将尸骨收敛好，又请了一位道士，为姨太太做了一场超度法事。法事结束后，林夏能明显感觉到老宅里的气氛不再那么阴森压抑。
接下来，她来到隔壁村子，找到了军阀正房太太的后人。那是一个尖酸刻薄的中年妇人，平日里仗着家族的一点小势力，在村里横行霸道。林夏决定以其人之道还治其人之身，设计揭露了她多年来贪污村里公款的罪行。很快，妇人被警方带走，得到了应有的惩罚。
做完这一切，林夏以为一切都结束了。然而，当晚她在家中睡觉时，又梦到了姨太太。这次，姨太太穿着华丽的嫁衣，面带微笑地对她说：“谢谢你帮我报仇，但我一个人在阴间太孤单了，你能来陪我吗？”
林夏从梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。她环顾四周，发现房间里的一切都变得陌生而诡异。镜子里，姨太太的身影若隐若现，正对着她招手。林夏想要逃离，却发现自己的身体不受控制，缓缓走向镜子……
第二天，警方接到报案，在老宅里发现了林夏的尸体。她的面容与镜中姨太太生前一模一样，脸上带着诡异的微笑，而那面古镜，静静地立在一旁，镜面泛着幽幽的光，仿佛在诉说着一个永远无法结束的故事。此后，再也没有人敢靠近那座老宅，只有在月黑风高的夜晚，还能听到老宅里传来女子的叹息声和幽幽的歌声，似在悼念着那些逝去的冤魂，又似在等待着下一个走进这座宅院的人……