光绪年间，徽州府下的青阳县连日暴雨。山涧暴涨的洪水裹挟着枯枝败叶，将官道冲得坑坑洼洼。书生周文远攥着浸透雨水的书卷，望着眼前断成两截的石桥，长叹一声，转身往山坳里一处亮着微弱烛光的茅屋走去。
叩门声响过三巡，木门“吱呀”一声开了条缝。昏黄的油灯下，露出张苍白如纸的脸。那是个约莫二十岁的年轻妇人，素白中衣外披着件洗得发白的粗布衫，发间别着的木簪已断了半截，可眉眼间却透着股说不出的清雅。
“公子这是......”妇人轻声开口，声音像浸透雨水的丝线般绵软。周文远连忙作揖：“在下赶考途中遇雨，恳请娘子行个方便，借宿一晚。”妇人犹豫片刻，侧身让他进门：“屋内简陋，公子莫要嫌弃。”
茅屋不过两间，堂屋摆着张缺了角的八仙桌，墙角堆着些农具，空气中弥漫着潮湿的霉味。里屋传来阵阵咳嗽声，妇人解释道：“拙夫染了风寒，不便见客。”说着从灶房端来碗姜汤，青瓷碗上还留着道细微的裂痕。
周文远捧着姜汤暖手，目光不经意扫过墙上的婚照。照片里的新郎官身形佝偻，面色灰败，而身旁的妇人却笑靥如花，凤冠霞帔衬得格外明艳。“这是......”他话未说完，妇人已将照片取下，藏进木柜：“陈年旧物，公子见笑了。”
夜深人静，周文远躺在草席上辗转难眠。隔壁传来窸窸窣窣的响动，像是有人在轻声交谈。他悄悄起身，透过门缝望去，只见妇人正跪坐在床前，手中捧着个漆黑的陶罐，往夫君嘴里灌着墨绿色的液体。男人的脸在烛光下泛着诡异的青灰色，喉结剧烈滚动，每咽下一口，身上就多出几道蚯蚓状的青筋。
“夫君莫急，明日便有新鲜的了......”妇人声音温柔，指尖却死死掐住男人的下颌。周文远惊得后退半步，不慎踢翻脚边的瓦罐。屋内骤然安静，片刻后，妇人提着油灯走了出来，脸上还挂着笑，可眼底却结着层寒霜：“公子没睡？”
“对、对不起，我......”周文远话没说完，妇人已将油灯递给他：“劳烦公子照看拙夫，我去后山采些草药。”她披着蓑衣消失在雨幕中，临走前特意叮嘱：“无论屋内发生何事，切莫开窗。”
更鼓声响起，周文远守在病榻前，大气都不敢出。床上的男人突然剧烈抽搐起来，指甲深深抠进掌心，渗出黑血。“水......水......”沙哑的声音像是从喉咙深处挤出来的，周文远刚要去倒水，却见男人猛地坐起身，双眼翻白，脖颈以诡异的角度扭转过来。
“他撑不了多久了......”不知何时，妇人已站在门口，蓑衣上滴落的水珠在地上汇成暗红的水洼。她掀开男人的衣襟，胸口赫然插着把生锈的匕首，伤口周围爬满密密麻麻的蛆虫，可男人却浑然不觉。
周文远吓得跌坐在地，妇人却蹲下身，轻轻抚过他的脸：“公子莫怕，我夫妻二人也是可怜人。二十年前，我爹贪图聘礼，将我嫁给这痨病鬼。成亲当夜他就断了气，可阴差阳错，我竟能留住他的魂魄......”
她从怀中掏出块渗血的红布，上面画着歪歪扭扭的符咒：“这是血契，只要定期献上活人精血，就能让他维持人形。公子这般清秀，若肯......”话音未落，周文远已夺门而逃。暴雨瞬间浇透全身，可身后传来的脚步声却越来越近。
“公子留步！”妇人的声音带着哭腔，“我真的别无他法，求你救救我夫君......”周文远回头望去，只见她怀中抱着具腐烂的骷髅，骷髅空洞的眼眶里闪着幽绿的光。妇人的脸正在融化，露出底下森森白骨，唯有那双眼睛依旧含着泪：“当年他待我极好，我不能眼睁睁看着他魂飞魄散......”
千钧一发之际，远处传来雄鸡报晓声。妇人发出凄厉的惨叫，怀中的骷髅化作飞灰，她自己也渐渐透明。“记住......”最后的声音消散在晨雾中，“莫要轻信这世间的深情。”
天亮后，村民们在山坳里发现昏迷的周文远。当他说起昨夜的遭遇，众人皆骇然。有老者颤巍巍道：“那屋子本是猎户的居所，二十年前猎户娶亲当夜暴毙，新妇也跟着悬梁自尽。打那以后，每逢雨夜，总有人听见屋里传出夫妻低语......”
周文远回到家后，大病一场。病愈后，他将这段经历写成话本，取名《助穷夫》。可每当夜深人静，他总觉得枕边有双冰冷的手，在轻轻抚过他的脸颊，耳畔还回荡着妇人最后的哭诉：“若你是我，又当如何......”